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Capitolo primo

Il sole filtrava dalle tapparelle abbassate disegnando due strisce luminose che

percorrevano l’intero letto spezzandosi disordinatamente sulla parete opposta. Uno

dei due raggi, dispettoso, gli illuminava la parte superiore del viso. A svegliarlo non

fu l’insistente cicalio della sveglia elettronica, che zittì subito, ma un sottile e

progressivo senso di calore che saliva dal collo lungo la guancia destra.

L’occhio non si voleva aprire. La sera prima aveva fatto tardi in casa di June.

Doveva essere un party intellettuale, ma poi si erano messi a bere e gli argomenti di

conversazione erano passati in secondo piano. Tutto quello che gli veniva in mente in

quel momento era Debbie con una tetta di fuori, penzolante di fronte al suo naso.

Difficile dire se fosse intenzionale oppure un effetto dei troppi screwdriver che

volavano da una bocca all’altra. Poi, nebbia. Anzi, forse Marlene lo aveva

accompagnato a casa scaricandolo sull’entrata con un commiserevole “Buona notte”.

E sì, le cose dovevano essere andate proprio in quel modo. Ma che mal di testa,

accidenti. Tom si tirò su dal letto e pose i piedi sulla moquette cercando a tentoni, con

le dita, uno dei suoi sandali di gomma. Si stiracchiò, si arruffò i capelli, rivolse uno

sguardo carico d’odio verso la finestra e, finalmente, guardò la sveglia. Erano le sette

e dieci, più presto di quanto ricordasse di aver programmato la sera prima. Tanto

meglio, pensò. Almeno avrebbe avuto il tempo di prepararsi con calma, visto che

doveva essere al college per le nove.

Voleva bere un caffè, ma si sentiva troppo frastornato per farselo. Si spogliò e
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si cacciò sotto la doccia, non prima di essersi assicurato che l’acqua non fosse troppo

calda. Quando uscì dal bagno si sentiva un altro uomo. Per prima cosa volle prendere

una boccata d’aria. Indossò i blue-jeans con una polo celeste, tolse la sicura ai

battenti, fece scorrere il vetro sul binario e si affacciò dal balcone.

L’aria fresca lo inebriò, svegliandolo del tutto. Poi, finalmente sobrio, si

guardò in giro. Il cielo era di un azzurro intenso e terso. Il canale che attraversava il

condominio ne rifletteva il colore disegnando una elle lungo i prati all’inglese che ne

tracciavano il percorso. Sulle due sponde, attraversate da un ponte di legno che univa

la piattaforma a palafitta dove sorgevano le due costruzioni basse con la palestra, la

sauna e le altre strutture sociali, non si vedeva anima viva. Deserta anche la piscina,

giù sulla destra, circondata da sedie a sdraio e ombrelloni chiusi. Dalla parte opposta,

in piedi vicino a una palma nana, un uomo anziano a torso nudo trafficava con una

canna a lancio. Tom lo riconobbe: era un inquilino del pian terreno che passava

buona parte del suo tempo a cercare di catturare un grosso black bass che scorrazzava

nelle acque del canale, facendo piazza pulita di tutto il novellame. Forse quella

sarebbe stata la mattinata giusta.

Tom tornò dentro lasciando aperta la vetrata perché l’aria circolasse nella

stanza. Sapeva che l’impianto ad aria condizionata avrebbe immediatamente fatto

scattare l’interruttore, ma che diamine, un po’ d’aria naturale ci voleva ogni tanto.

Si scaldò quindi un po’ di latte, lo versò in una tazza insieme ad un’abbondante

dose di fiocchi d’avena e completò infine la sua frugale colazione con un bicchierone

di succo d’arancia. Si accorse che il tetrapak era quasi vuoto e si ripromise di
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acquistarne un altro prima di sera. Prese dunque il portafogli assicurandosi di avere

qualche dollaro e le carte di credito a posto. Lo infilò nella tasca posteriore destra,

prese dall’attaccapanni il suo giubbino e, finalmente, si chiuse l’uscio dietro le spalle.

Nel corridoio, in attesa dell’ascensore, incontrò Bill Adams, la guardia giurata

del condominio.

“Buongiorno, Bill”, lo salutò.

“Buongiorno a lei, signor Dempsy. Bella giornata, vero?”.

“Speriamo che duri. Se succede come ieri, potremmo avere un bel po’ d’acqua

nel pomeriggio”.

“Non credo, il mio ginocchio mi avvertirebbe. Può star tranquillo.

Arrivederci”.

Entrando nell’ascensore, Tom trovò un’altra persona. Era un uomo di mezza

età, vestito con giacca e cravatta, dall’aria molto distinta. Sotto il braccio destro

teneva una borsa nera a busta, sulla quale stringeva la mano sinistra, come se avesse

paura che qualcuno gliela volesse portar via.

Tom lo salutò con un cenno del capo e l’altro lo contraccambiò con un

impercettibile sorriso di convenienza. La discesa, pensò Tom, sembrava non finire

più, anche se erano solo quattro piani. Per di più l’ascensore si fermò un paio di volte,

pur non prendendo altri passeggeri. Tom era immerso nei suoi pensieri quando, con la

coda dell’occhio, si accorse che il suo compagno di viaggio stava accusando un

qualche malessere. Voltò il capo e lo guardò. In effetti il suo vicino era sbiancato e,

ricambiando lo sguardo, sbarrò gli occhi e ansimò come se gli mancasse l’aria. In
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quel momento la porta si aprì. Erano arrivati. L’uomo uscì con un balzo, ma subito si

irrigidì contro il muro. “Mi aiuti, la prego...”, mormorò con un filo di voce verso Tom

il quale, confuso, non sapeva davvero che cosa fare. “E’ il cuore...- diceva l’altro -

non riesco a respirare, il petto...mio Dio...”. Tom fece appena in tempo a sorreggerlo,

evitando che cadesse malamente. In quel momento si ricordò di aver letto qualcosa

sui primi soccorsi da prestare a chi viene colpito da infarto, ma non gliene veniva in

mente nessuno. L’uomo, intanto, rantolava.

“Stia tranquillo, non si agiti... - ebbe la forza di dirgli, anche se era quasi sicuro

che l’altro ormai aveva perso i sensi - corro a chiamare qualcuno, non si muova...”.

Cominciò allora a correre come un pazzo, sperando in cuor suo di incontrare

una qualunque faccia amica. Ma non vedeva nessuno. Superò con un allungo il

ponticello e si fermò, ansimante, davanti all’ufficio dell’amministrazione

condominiale. “Presto, laggiù c’è un uomo che sta morendo - disse alla stupitissima

impiegata che, quando si volto verso di lui, aveva ancora le chiavi in mano - Si

muova, per Dio, chiami un’ambulanza. Le sto dicendo che davanti all’entrata c’è un

uomo che ha appena avuto un infarto...”.

“Va bene, va bene, si calmi, telefono subito...”.

Mentre la donna chiamava, Tom tornò a grandi passi verso lo sconosciuto. Lo

trovò nella stessa posizione in cui l’aveva lasciato. Poggiò la sua testa sul petto di lui

per auscultare il cuore e un leggero battito, anche se affannoso, gli rivelò che l’uomo

era ancora vivo. Allora gli allentò il nodo della cravatta e gli sbottonò il primo

bottone della camicia. Vincendo la repulsione, gli asciugò la bava sanguinolenta con
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il suo fazzoletto. Poi si appoggiò al muro e aspettò.

Non ci volle molto. Il primo ad arrivare fu Adams, probabilmente avvertito via

radio dall’impiegata. Subito dopo la sirena avvertì che l’ambulanza stava entrando

nel parcheggio del condominio.

Fu un’operazione velocissima. Dalla grossa Ford uscirono due uomini in

camice bianco che per prima cosa aprirono il portellone posteriore facendo scivolar

fuori la lettiga. Uno, quello che sembrava il più esperto, si accostò all’infermo per

constatarne le condizioni. Gli prese il polso destro tra due dita e, guardando

l’orologio, ne contò i battiti. Tom notò che scuoteva la testa. Con molto garbo lo

posero quindi sulla lettiga e sull’ambulanza. “Vado io con lui”, disse Adams. E

scomparve dietro il portellone mentre la sirena riprendeva il suo allarmante segnale.

Quando l’ambulanza sparì dietro una curva, Tom guardò l’orologio. Erano già le

nove e dieci. “Devo far presto”, pensò incamminandosi verso la sua Maverik. Infilò

la mano destra dentro la giacca del giubbino e, afferrando le chiavi, lo sguardo gli

cadde su una macchia nera tra l’erba verde e rasa dell’entrata. La borsa dello

sconosciuto era lì, accanto al muro, e nessuno vi aveva fatto caso. Distrattamente la

raccolse, proponendosi di consegnarla quella sera stessa ad Adams. Avrebbe poi

pensato lui a farla avere al legittimo proprietario. Aprì quindi il portabagagli e la

buttò dentro. Non aveva neanche il tempo di tornare all’ufficio condominiale, ormai.

Poi, facendo stridere le gomme, si diresse verso University Drive.

Quella strada gli piaceva. La fretta gli impediva di godersela come sempre, ma

di solito amava percorrerla a velocità ridotta per ammirare la bellezza della campagna
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della Florida con le sue ville, le sue tenute e quelle oasi del consumismo, meglio

conosciute come shopping centers, che di tanto in tanto rompono la monotonia del

paesaggio. Superato l’ennesimo canale, Tom voltò a sinistra per immettersi nella

stradina che porta al central campus del Broward Community College. Ormai era a

Davie.

Fermò la macchina vicino al Dipartimento di Matematica, in uno dei numerosi

parcheggi che circondano il college. Quindi si incamminò lungo il sentiero pedonale

che conduce al centro del campus. Quando arrivò davanti alla breve rampa di scale

che porta alla biblioteca, tirò il fiato. Erano le nove e trentacinque, un bel ritardo

davvero.

“Ma dove sei stato fino ad ora? - lo salutò Norma Rose, la responsabile della

biblioteca, non appena se lo trovò davanti - lo sai che pensavamo al peggio? Potevi

almeno telefonare...”.

“Mi spiace, ma non mi è stato proprio possibile. Ho dovuto soccorrere un

uomo che ha avuto un infarto. Non so neanche chi sia; uno che vive nel mio

condominio, comunque. E così ho dovuto aspettare che se lo venissero a prendere”.

“Poverino, e adesso come sta?”

“A dire la verità non lo so, ma mi sembrava più di là che di qua. Speriamo che

ce la faccia...”.

“E sì, oggi ci siamo e domani chissà! In ogni modo non farmi stare più in

pena”.

Tom sorrise e si allontanò verso la sua stanza. Norma gli ricordava sua madre.
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Anche lei adesso doveva essere sui sessanta e ogni volta che le telefonava gli faceva

mille raccomandazioni. Neanche fosse stato un ragazzino. A 28 anni, pensava, si è in

grado di badare a sé stessi.

Quel ritardo, comunque, gli seccava. Dopo aver conseguito il suo Master in

letteratura americana, quello era il primo impiego. A parlargliene era stato il dottor

Hawks, un suo vecchio professore che lo aveva subito preso a benvolere. E’ da lui

che aveva saputo che in un college del sud Florida cercavano un assistente

bibliotecario. Un posto forse non troppo retribuito ma tranquillo, in un luogo

incantevole e che gli permetteva di avere a disposizione diverse ore al giorno. Una

possibilità in più, quindi, di studiare e prepararsi in vista del salto verso l’ambita

ammissione al corso per il traguardo finale del Ph. D. Aveva fatto tutto Hawks. Miss

Rose, sua vecchia amica, avrebbe tenuto il posto vuoto per il ragazzo che così

caldamente gli aveva raccomandato. E Tom, da un giorno all’altro, salutò le storiche

mura della Adelphi University e la casa paterna nella natia Garden City, in quel di

New York, per volare verso la Florida.

Sul suo tavolo da lavoro trovò la confusione di sempre. Ogni giorno si

riprometteva di fare ordine ma, puntualmente, rimandava tutto all’indomani. Quella

mattina doveva catalogare le schede degli studenti. Tra l’altro, qualcuno non aveva

più riportato i libri presi in prestito. Toccava a lui identificarlo e inviare i solleciti nei

rispettivi corsi. L’operazione gli avrebbe portato via tutta la mattinata, sempre che

non fossero saltate fuori altre grane. Nel pomeriggio doveva invece proseguire

l’archiviazione.
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Le ore passarono in fretta. Cinque minuti prima delle 17, Tom spense la luce

del suo studio e si avviò verso l’uscita. In biblioteca c’era ancora qualcuno. Norma

stava parlando con un ragazzo. Lui la salutò con la mano e, sperando che lei non lo

fermasse con una qualche scusa, scese velocemente le scale esterne.

C’era poca gente in giro. Le lezioni, ormai, stavano per concludersi e solo

pochi ragazzi si attardavano lungo i viali o nei pressi della libreria. In questa città,

rifletteva Tom, pare che nessuno abbia voglia di stare all’aperto.

La sua auto la riconobbe in lontananza. Il marrone metallizzato della

carrozzeria e la capote beige spiccavano nel deserto grigio dell’ampio parcheggio.

Aprì il portabagagli per mettervi i tre libri che si era portato dietro e vide la borsa

nera. “E’ incredibile”, pensò. Era passata l’intera giornata e lui neppure per un

minuto aveva ricordato ciò che era accaduto quella stessa mattina. Allora gli tornò in

mente il volto dello sconosciuto, l’ambulanza e l’espressione di Adams che lo

salutava chiudendo lo sportello. “Chissà come starà adesso - disse tra sé e sé - chissà

se ce l’ha fatta”. E si ripromise di andare subito nell’ufficio condominiale a chiedere

notizie.

Alla radio qualcuno cantava “A daisy a day”. Tom si lasciò andare e, mentre le

suadenti note del motivo country gli rilassavano i nervi, gli venne da domandarsi

quale fosse il motivo della sua improvvisa apprensione. Aveva un presentimento, un

sottilissimo senso di timore che in qualche modo si collegava allo sconosciuto di

quella mattina. Ora che si ricordava, non era abbronzato. Non aveva, insomma, quel

colorito scuro che dopo qualche mese tinge il viso di chi vive sotto il sole della
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Florida. Forse era appena arrivato. Forse era lì per affari. “Ma non sono mica fatti

miei”, reagì stupendosi di tanta inconsueta curiosità. E la truce espressione di un

bisonte, che lo guardava da dietro una staccionata, non migliorò il suo stato d’animo.

Quando parcheggiò, si ricordò della borsa e se la mise sotto il braccio sinistro

dirigendosi verso l’ufficio. Dal bordo della piscina due mature signore lo salutarono

con cortesia. Quello sguardo insistente, provocatorio, non gli sfuggiva. Sapeva di non

dispiacere, ma non gli andava di finire nel letto di una tardona che veniva a svernare

nella Gold Coast in cerca di maschioni. Ricambiò il saluto con un cenno del capo e

tirò dritto. Sul ponte si accorse che l’ufficio era chiuso. Alla maniglia della porta

c’era il cartello “Torno subito”. Anche la guardiola di Adams era vuota, e perciò

rimase un attimo perplesso domandandosi che cosa fare. Di aspettare non ne aveva

voglia. D’altra parte, per quella sera aveva già in programma una capatina alla

pizzeria di Tony, sulla Oakland Park Boulevard, perché non se la sentiva di cucinare.

Magari, prima di ingozzarsi una pizza da 35 centimetri, sarebbe andato anche a fare

un po’ di spesa al supermarket vicino al Jefferson Stores. Ma sì, sarebbe tornato.

Ripassò davanti alle due tardone che lo risalutarono e si infilò nell’ascensore.

Si era appena tolto il giubbino quando sentì il telefono. Era Adams. “Pronto,

signor Dempsy? Speravo di trovarla a quest’ora, la sto chiamando per il signor

Prescott, l’uomo che questa mattina si è sentito male”.

“Sì, infatti sono passato dalla sua guardiola, ma lei non c’era. Volevo appunto

chiederle come sta...”.

“Beh, non ce l’ha fatta, poveraccio. Il cuore non ha retto. Tra l’altro non
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sappiamo quasi niente di lui. Era qui da due settimane, stava all’84, al piano sopra al

suo. Sappiamo solo che veniva da New York e che si occupava di prodotti

farmaceutici, o qualcosa del genere. Era qui per lavoro. Abbiamo avvertito il suo

ufficio e ci hanno detto che manderanno qualcuno per provvedere a tutto. Sono

sembrati anche piuttosto allarmati, tra l’altro”.

“E’ comprensibile, non le pare? Piuttosto, quanti anni aveva? Non mi è

sembrato molto anziano...”.

“Infatti non lo era. Aveva 54 anni. Il classico coccolone, mi capisce. Che ci

vuol fare? La vita è un’incognita...”.

“E’ vero, meglio non pensarci. In ogni modo la ringrazio di avermi avvertito.

E’ stato molto gentile da parte sua. Buona sera”.

“Buona sera a lei, signor Dempsy. Dovere”.

Dunque era morto e non gli aveva detto della borsa. Si sentiva turbato. Non

aveva mai agito in quel modo. E poi perché non liberarsi di quella borsa? Potevano

pensare che l’avesse rubata: sai che figura. Però, se nessuno fino a quel momento se

n’era accorto, chi mai poteva accusarlo? E c’era anche il presentimento. Fu proprio

per quello che, alla fine, seguendo la sua insondabile motivazione, si decise a

esaminare il contenuto della borsa.

Come pensava, era chiusa a chiave. Sudando, con un leggero tremito che gli

correva lungo gli arti, si mise ad armeggiare con una limetta da unghie. Non si

riconosceva in quanto stava facendo, ma qualcosa gli diceva di andare avanti. La

serratura, alla fine, scattò. Tom, quasi con circospezione, aprì la borsa e guardò
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dentro. Conteneva un’agenda rivestita di pelle nera e una cartella di plastica

trasparente con cinque fogli. Li estrasse e cominciò a leggerli. L’intestazione era

della Temple Corporation di Atlanta, in Georgia, e sulla prima cartella, in alto al

centro, si leggeva: “Criteri di scelta per la selezione dei soggetti destinati al

sondaggio Per un mondo migliore”.

Incuriosito, Tom continuò a leggere.

“Le precedenti esperienze compiute in diverse zone del pianeta - era scritto -

confermano che l’individuo tipo, idoneo alla nostra ricerca, è essenzialmente di

genere maschile, tossicomane o omosessuale, privo o lontano da eventuale parentela.

Sulla base del questionario qui allegato, sarà quindi possibile individuare le persone

giuste e, con la loro collaborazione, mettere insieme i dati che ci occorrono. Il nostro

scopo, infatti, è di accertare le motivazioni che hanno portato questi esseri umani a

percorrere la strada del vizio, abbandonando la via del Signore. Di queste persone

vogliamo sapere tutto, risalendo alla prima infanzia per arrivare ai nostri giorni.

Scavando nel loro passato, noi sapremo perché queste anime perdute hanno lasciato il

gregge di Dio e, soprattutto, quali sono i conflitti psicologici e sociologici che

traviano dei potenziali buoni cittadini fino a portarli alla perdizione. Il nostro studio,

quando sarà pubblicato, servirà da guida e conforto a tutti coloro che si occupano del

prossimo, a qualsiasi livello. Costituirà, infatti, la traccia sulla quale anche il governo

federale potrà muoversi per le future iniziative sociali. A tutti voi, cari cercatori di

anime, il più sentito grazie da parte mia e di tutti i Fratelli”.

Seguiva la firma John D. Cotton, Chairman.
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Gli altri quattro fogli, così come la lettera introduttiva spiegava, erano un

questionario fittissimo. Tom fu stupito dalla profondità delle domande, spesso

sconfinanti nella sfera più intima dell’individuo. Si chiedevano, ad esempio, le

generalità complete delle persone con le quali il soggetto intervistato aveva rapporti

sessuali. Nome, cognome, indirizzo, professione di eventuali amanti. “Ma non è un

po’ eccessivo?”, si domandava Tom, sempre più perplesso. E poi chi mai

accetterebbe di esporsi e di aprirsi in quel modo? “Forse - pensò - li pagano”.

Già che c’era, sfogliò l’agenda. Non vi trovò molte annotazioni. Il nome

completo, vide, era George Arthur Prescott e il suo ufficio era presso la Chemical H

al 572 di Madison Avenue, a New York. Fino al 2 marzo le pagine erano bianche. Il 3

appariva una piccola nota: “Incontro con F.T. al Mai-Kai. Pare un buon soggetto, è

disponibile e ha entrature in tutto il Sud Florida. Bisogna accordarsi sul compenso”.

La seconda nota era di tre giorni più tardi. Il 6 si leggeva: “Affare concluso con

F.T. Mi ha segnalato un gruppo di persone che ritengo interessanti. L’appuntamento è

da fissare”.

Altro commento il 10: “Ho avuto un primo incontro con gli amici di F.T. E’

solo questione di prezzo, ma ritengo che accetteranno”.

L’ultima pagina scritta era quella del 15, il giorno precedente l’infarto.

“L’appuntamento è per domani al Waterways. Non ci sono ostacoli. Il trasferimento

del gruppo alla base è previsto per la fine del mese”.

Tom non riusciva a trovare un filo logico nel materiale che aveva in mano. Il

morto, a giudicare da quel poco che si sapeva di lui, sembrava un rappresentante di
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medicinali o di sostanze chimiche. E fin lì niente di strano. Nella sua borsa, però,

c’erano documenti che lasciavano capire che l’uomo fosse in qualche modo coinvolto

con un’organizzazione religiosa in cerca di uomini, diciamo particolari, da

intervistare ai fini di una ricerca su scala nazionale. Ma, allora, perché viaggiare in

incognito? Che cosa aveva da nascondere? Dopotutto non sarebbe stata certamente la

prima e neanche l’ultima iniziativa religiosa di carattere editoriale in territorio

americano.

Tutto sommato, convenne Tom, era meglio metterci una pietra sopra e non

pensarci più. Così, con un vago senso di colpa dovuto al non aver restituito la borsa e

ancora più all’averci rovistato dentro, decise di prendersi un buon libro e andarsene a

letto. In pizzeria ci sarebbe andato un’altra volta. Quella sera non era dell’umore

giusto. E poi la fame gli era passata. Si preparò un hamburger e si dispose per la

notte. Piuttosto, quale libro aveva lasciato indietro, ultimamente? Ecco, pensò, “Other

voices, other rooms” può fare al caso mio. Ma il raffinato romanzo di Truman Capote

non servì a cancellargli il senso d’angoscia dalla mente. Quando spense la luce, faticò

ad addormentarsi. E la notte fu piena di incubi. Il destino, di cui forse inconsciamente

aveva percezione, gli riservava altre sorprese.


