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Capitolo primo

Il sole filtrava dalle tapparelle abbassate disegnando due strisce luminose che
percorrevano I’'intero letto spezzandos disordinatamente sulla parete opposta. Uno
del due raggi, dispettoso, gli illuminava la parte superiore del viso. A svegliarlo non
fu I'insistente cicalio della sveglia €elettronica, che zitti subito, ma un sottile e
progressivo senso di calore che salivadal collo lungo la guancia destra.

L’ occhio non s voleva aprire. La sera prima aveva fatto tardi in casa di June.
Doveva essere un party intellettuale, ma poi si erano messi a bere e gli argomenti di
conversazione erano passati in secondo piano. Tutto quello che gli venivain mentein
guel momento era Debbie con unatetta di fuori, penzolante di fronte a suo naso.

Difficile dire se fosse intenzionale oppure un effetto dei troppi screwdriver che
volavano da una bocca al’atra. Poi, nebbia. Anzi, forse Marlene lo aveva
accompagnato a casa scaricandolo sull’ entrata con un commiserevole “Buona notte”.
E si, le cose dovevano essere andate proprio in quel modo. Ma che mal di testa,
accidenti. Tom si tird su dal letto e posei piedi sulla moquette cercando a tentoni, con
le dita, uno dei suoi sandali di gomma. Si stiracchio, si arruffo i capelli, rivolse uno
sguardo carico d’ odio verso lafinestra e, finalmente, guardo la sveglia. Erano le sette
e dieci, piu presto di quanto ricordasse di aver programmato la sera prima. Tanto
meglio, pensd. Almeno avrebbe avuto il tempo di prepararsi con cama, visto che
doveva essere a college per le nove.

Voleva bere un caffe, ma si sentiva troppo frastornato per farselo. Si spoglio e
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Si caccio sotto la doccia, non prima di essers assicurato che I’ acqua non fosse troppo
calda. Quando usci dal bagno si sentiva un altro uomo. Per prima cosa volle prendere
una boccata d'aria. Indosso i blue-jeans con una polo celeste, tolse la sicura ai
battenti, fece scorrere il vetro sul binario e si affaccio dal bal cone.

L’'aria fresca lo inebrio, svegliandolo del tutto. Poi, finalmente sobrio, si
guardo in giro. Il cielo eradi un azzurro intenso e terso. |l canale che attraversava il
condominio ne riflettevail colore disegnando una elle lungo i prati al’inglese che ne
tracciavano il percorso. Sulle due sponde, attraversate da un ponte di legno che univa
la piattaforma a palafitta dove sorgevano le due costruzioni basse con la palestra, la
sauna e le altre strutture sociali, non si vedeva anima viva. Deserta anche la piscina,
giu sulla destra, circondata da sedie a sdraio e ombrelloni chiusi. Dalla parte opposta,
in piedi vicino a una palma nana, un uomo anziano a torso nudo trafficava con una
canna a lancio. Tom lo riconobbe: era un inquilino del pian terreno che passava
buona parte del suo tempo a cercare di catturare un grosso black bass che scorrazzava
nelle acque del canae, facendo piazza pulita di tutto il novellame. Forse quella
sarebbe stata |a mattinata giusta.

Tom torno dentro lasciando aperta la vetrata perché I’aria circolasse nella
stanza. Sapeva che I'impianto ad aria condizionata avrebbe immediatamente fatto
scattare I’ interruttore, ma che diamine, un po’ d'arianaturale ci voleva ogni tanto.

Si scaldo quindi un po’ di latte, o verso in unatazzainsieme ad un’ abbondante
dose di fiocchi d’ avena e completo infine la sua frugal e colazione con un bicchierone

di succo d'arancia. Si accorse che il tetrapak era quasi vuoto e s ripromise di
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acquistarne un atro prima di sera. Prese dunque il portafogli assicurandos di avere
gualche dollaro e le carte di credito a posto. Lo infilo nella tasca posteriore destra,
prese dall’ attaccapanni il suo giubbino e, finalmente, si chiuse I’ uscio dietro le spalle.

Nel corridoio, in attesa dell’ ascensore, incontro Bill Adams, la guardia giurata
del condominio.

“Buongiorno, Bill”, lo saluto.

“Buongiorno alel, signor Dempsy. Bellagiornata, vero?’.

“Speriamo che duri. Se succede come ieri, potremmo avere un bel po’ d’ acqua
nel pomeriggio”.

“Non credo, il mio ginocchio mi avvertirebbe. Puo star tranquillo.
Arrivederci”.

Entrando nell’ ascensore, Tom trovo un’atra persona. Era un uomo di mezza
eta, vestito con giacca e cravatta, dall’aria molto distinta. Sotto il braccio destro
teneva una borsa nera a busta, sulla quale stringeva la mano sinistra, come se avesse
paura che qualcuno glielavolesse portar via.

Tom lo sautd con un cenno del capo e I'altro lo contraccambio con un
impercettibile sorriso di convenienza. La discesa, pensdo Tom, sembrava non finire
piu, anche se erano solo quattro piani. Per di piu |’ ascensore si fermo un paio di volte,
pur non prendendo altri passeggeri. Tom eraimmerso nel suoi pensieri quando, con la
coda dell’occhio, s accorse che il suo compagno di viaggio stava accusando un
gualche malessere. Volto il capo e lo guardo. In effetti il suo vicino era shiancato e,

ricambiando lo sguardo, sbarro gli occhi e ansimod come se gli mancasse I'aria. In
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guel momento la porta si apri. Erano arrivati. L’uomo usci con un balzo, ma subito s
irrigidi contro il muro. “Mi aiuti, laprego...”, mormoro con un filo di voce verso Tom
il quale, confuso, non sapeva davvero che cosa fare. “E’ il cuore...- diceva I’ atro -
non riesco a respirare, il petto...mio Dio...”. Tom fece appena in tempo a sorreggerlo,
evitando che cadesse malamente. In quel momento si ricordo di aver letto qualcosa
Sui primi soccorsi da prestare a chi viene colpito da infarto, ma non gliene venivain
mente nessuno. L’ uomo, intanto, rantolava.

“Stiatranquillo, non si agiti... - ebbe laforzadi dirgli, anche se eraquasi sicuro
chel’atro ormai avevapersoi sens - corro a chiamare qualcuno, non si muova...”.

Comincio allora a correre come un pazzo, sperando in cuor suo di incontrare
una qualunque faccia amica. Ma non vedeva nessuno. Supero con un alungo il
ponticello e s fermo, ansmante, davanti all’ufficio dell’amministrazione
condominiae. “Presto, laggiu ¢’ un uomo che sta morendo - disse alla stupitissma
Impiegata che, quando s volto verso di lui, aveva ancora le chiavi in mano - Si
muova, per Dio, chiami un’ambulanza. Le sto dicendo che davanti al’entrata c’'e un
uomo che ha appena avuto un infarto...”.

“Vabene, vabene, si calmi, telefono subito...”.

Mentre la donna chiamava, Tom torno a grandi passi verso lo sconosciuto. Lo
trovo nella stessa posizione in cui I’ aveva lasciato. Poggio la sua testa sul petto di lui
per auscultare il cuore e un leggero battito, anche se affannoso, gli rivelo che I’uomo
era ancora vivo. Allora gli alento il nodo della cravatta e gli sbottono il primo

bottone della camicia. Vincendo la repulsione, gli asciugo la bava sanguinolenta con
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il suo fazzoletto. Poi si appoggio a muro e aspetto.

Non ci volle molto. Il primo ad arrivare fu Adams, probabilmente avvertito via
radio dall’impiegata. Subito dopo la sirena avverti che |I'’ambulanza stava entrando
nel parcheggio del condominio.

Fu un’operazione velocissima. Dalla grossa Ford uscirono due uomini in
camice bianco che per prima cosa aprirono il portellone posteriore facendo scivolar
fuori la lettiga. Uno, quello che sembrava il piu esperto, si accosto al’infermo per
constatarne le condizioni. Gli prese il polso destro tra due dita e, guardando
I’orologio, ne conto i battiti. Tom notd che scuoteva la testa. Con molto garbo lo
posero quindi sulla lettiga e sull’ambulanza. “Vado io con lui”, disse Adams. E
scomparve dietro il portellone mentre la sirena riprendeva il suo alarmante segnale.
Quando I’ambulanza spari dietro una curva, Tom guardo I’orologio. Erano gia le
nove e dieci. “Devo far presto”, penso incamminandos verso la sua Maverik. Infilo
la mano destra dentro la giacca del giubbino e, afferrando le chiavi, lo sguardo gli
cadde su una macchia nera tra |'erba verde e rasa dell’entrata. La borsa dello
sconosciuto era li, accanto a muro, e nessuno vi aveva fatto caso. Distrattamente la
raccolse, proponendosi di consegnarla quella sera stessa ad Adams. Avrebbe poi
pensato lui a farla avere a legittimo proprietario. Apri quindi il portabagagli e la
butto dentro. Non aveva neanche il tempo di tornare all’ ufficio condominiale, ormai.
Poi, facendo stridere le gomme, si diresse verso University Drive.

Quellastrada gli piaceva. Lafrettagli impediva di godersela come sempre, ma

di solito amava percorrerla avelocita ridotta per ammirare la bellezza della campagna
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della Florida con le sue ville, le sue tenute e quelle oasi del consumismo, meglio
conosciute come shopping centers, che di tanto in tanto rompono la monotonia del
paesaggio. Superato I’ennesimo canale, Tom volIto a sinistra per immetters nella
stradina che porta a central campus del Broward Community College. Ormai era a
Davie.

Fermo la macchinavicino a Dipartimento di Matematica, in uno dei numerosi
parcheggi che circondano il college. Quindi si incammino lungo il sentiero pedonale
che conduce a centro del campus. Quando arrivo davanti ala breve rampa di scale
che porta ala biblioteca, tiro il fiato. Erano le nove e trentacingue, un bel ritardo
davvero.

“Ma dove sa stato fino ad ora? - lo salutd Norma Rose, |a responsabile della
biblioteca, non appena se lo trovo davanti - o sai che pensavamo al peggio? Potevi
almeno telefonare...”.

“Mi spiace, ma non mi € stato proprio possibile. Ho dovuto soccorrere un
uomo che ha avuto un infarto. Non so neanche chi sia; uno che vive nel mio
condominio, comunque. E cosi ho dovuto aspettare che se lo venissero a prendere”.

“Poverino, e adesso come sta?’

“A dire laveritanon lo so, ma mi sembrava piu di |a che di qua. Speriamo che
celafaccia..”.

“E sI, oggi ci siamo e domani chissal In ogni modo non farmi stare piu in
pena’.

Tom sorrise e si allontano verso la sua stanza. Norma gli ricordava sua madre.
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Anche lel adesso doveva essere sui sessanta e ogni volta che le telefonava gli faceva
mille raccomandazioni. Neanche fosse stato un ragazzino. A 28 anni, pensava, S €in
grado di badare a sé stessi.

Quel ritardo, comunqgue, gli seccava. Dopo aver conseguito il suo Master in
|etteratura americana, quello era il primo impiego. A parlargliene era stato il dottor
Hawks, un suo vecchio professore che lo aveva subito preso a benvolere. E' da lui
che aveva saputo che in un college de sud Florida cercavano un assistente
bibliotecario. Un posto forse non troppo retribuito ma tranquillo, in un luogo
incantevole e che gli permetteva di avere a disposizione diverse ore a giorno. Una
possibilita in piu, quindi, di studiare e preparars in vista del salto verso I’ambita
ammissione al corso per il traguardo finale del Ph. D. Aveva fatto tutto Hawks. Miss
Rose, sua vecchia amica, avrebbe tenuto il posto vuoto per il ragazzo che cosi
caldamente gli aveva raccomandato. E Tom, da un giorno all’atro, saluto le storiche
mura della Adelphi University e la casa paterna nella natia Garden City, in quel di
New Y ork, per volare verso la Florida.

Sul suo tavolo da lavoro trovo la confusione di sempre. Ogni giorno S
riprometteva di fare ordine ma, puntualmente, rimandava tutto all’indomani. Quella
mattina doveva catalogare le schede degli studenti. Tra I’altro, qualcuno non aveva
piu riportato i libri presi in prestito. Toccava alui identificarlo e inviare i solleciti nei
rispettivi corsi. L' operazione gli avrebbe portato via tutta la mattinata, sempre che
non fossero saltate fuori altre grane. Nel pomeriggio doveva invece proseguire

|’ archiviazione.
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Le ore passarono in fretta. Cinque minuti prima delle 17, Tom spense la luce
del suo studio e si avvio verso I'uscita. In biblioteca ¢’ era ancora qualcuno. Norma
stava parlando con un ragazzo. Lui la saluto con la mano e, sperando che lei non lo
fermasse con una qual che scusa, scese velocemente le scale esterne.

C'era poca gente in giro. Le lezioni, ormai, stavano per concludersi e solo
pochi ragazzi si attardavano lungo i viali o nel pressi della libreria. In questa citta,
rifletteva Tom, pare che nessuno abbiavogliadi stare all’ aperto.

La sua auto la riconobbe in lontananza. Il marrone metallizzato della
carrozzeria e la capote beige spiccavano nel deserto grigio dell’ampio parcheggio.
Apri il portabagagli per mettervi i tre libri che si era portato dietro e vide la borsa
nera. “E’ incredibile’, pensd. Era passata I'intera giornata e lui neppure per un
minuto aveva ricordato cio che era accaduto quella stessa mattina. Allora gli torno in
mente il volto dello sconosciuto, |I'ambulanza e |'espressione di Adams che lo
salutava chiudendo lo sportello. “Chissa come stara adesso - disse tra sé e sé - chissa
se cel’hafatta’. E s ripromise di andare subito nell’ ufficio condominiale a chiedere
notizie.

Allaradio qualcuno cantava “A daisy aday”. Tom si lascio andare e, mentre le
suadenti note del motivo country gli rilassavano i nervi, gli venne da domandarsi
gquale fosse il motivo della sua improvvisa apprensione. Aveva un presentimento, un
sottilisssmo senso di timore che in qualche modo si collegava allo sconosciuto di
guella mattina. Ora che s ricordava, non era abbronzato. Non aveva, insomma, quel

colorito scuro che dopo qualche mese tinge il viso di chi vive sotto il sole della
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Florida. Forse era appena arrivato. Forse era li per affari. “Ma non sono mica fatti
miei”, reagi stupendos di tanta inconsueta curiosita. E la truce espressione di un
bisonte, che lo guardava da dietro una staccionata, non miglioro il suo stato d’ animo.

Quando parcheggio, si ricordd della borsa e se la mise sotto il braccio sinistro
dirigendos verso I’ ufficio. Dal bordo della piscina due mature signore lo salutarono
con cortesia. Quello sguardo insistente, provocatorio, non gli sfuggiva. Sapeva di non
dispiacere, ma non gli andava di finire nel letto di una tardona che veniva a svernare
nella Gold Coast in cerca di maschioni. Ricambio il saluto con un cenno del capo e
tiro dritto. Sul ponte si accorse che I’ ufficio era chiuso. Alla maniglia della porta
Cc'era il cartello “Torno subito”. Anche la guardiola di Adams era vuota, e percio
rimase un attimo perplesso domandandos che cosa fare. Di aspettare non ne aveva
voglia. D’altra parte, per quella sera aveva gia in programma una capatina alla
pizzeriadi Tony, sulla Oakland Park Boulevard, perché non se la sentiva di cucinare.
Magari, prima di ingozzarsi una pizza da 35 centimetri, sarebbe andato anche a fare
un po’ di spesa a supermarket vicino a Jefferson Stores. Ma si, sarebbe tornato.
Ripasso davanti alle due tardone che lo risalutarono e si infilo nell’ ascensore.

Si era appena tolto il giubbino quando senti il telefono. Era Adams. “Pronto,
signor Dempsy? Speravo di trovarla a quest’ora, la sto chiamando per il signor
Prescott, I’ uomo che questa mattina si e sentito male”.

“Sl, infatti sono passato dalla sua guardiola, malei non c’era. Volevo appunto
chiederlecome sta...”.

“Beh, non ce I'ha fatta, poveraccio. Il cuore non ha retto. Tra I’atro non

10
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sappiamo quasi niente di lui. Era qui da due settimane, stava all’84, a piano sopra a
suo. Sappiamo solo che veniva da New York e che s occupava di prodotti
farmaceutici, o qualcosa del genere. Era qui per lavoro. Abbiamo avvertito il suo
ufficio e ci hanno detto che manderanno qualcuno per provvedere a tutto. Sono
sembrati anche piuttosto allarmati, tral’ altro”.

“E’ comprensibile, non le pare? Piuttosto, quanti anni aveva? Non mi €
sembrato molto anziano...”.

“Infatti non lo era. Aveva 54 anni. Il classico coccolone, mi capisce. Che ci
vuol fare? Lavitaéun’incognita...”.

“E’ vero, meglio non pensarci. In ogni modo la ringrazio di avermi avvertito.
E’ stato molto gentile da parte sua. Buona sera’.

“Buonaseraalei, signor Dempsy. Dovere’.

Dungue era morto e non gli aveva detto della borsa. Si sentiva turbato. Non
aveva mai agito in quel modo. E poi perché non liberarsi di quella borsa? Potevano
pensare che I’ avesse rubata: sai che figura. Pero, se nessuno fino a quel momento se
n’era accorto, chi mai poteva accusarlo? E ¢’ era anche il presentimento. Fu proprio
per quello che, ala fine, seguendo la sua insondabile motivazione, si decise a
esaminare il contenuto della borsa

Come pensava, era chiusa a chiave. Sudando, con un leggero tremito che gli
correva lungo gli arti, s mise ad armeggiare con una limetta da unghie. Non s
riconosceva in quanto stava facendo, ma qualcosa gli diceva di andare avanti. La

serratura, ala fine, scattd. Tom, quasi con circospezione, apri la borsa e guardo
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dentro. Conteneva un’agenda rivestita di pelle nera e una cartella di plastica
trasparente con cingque fogli. Li estrasse e comincio a leggerli. L’intestazione era
della Temple Corporation di Atlanta, in Georgia, e sulla prima cartella, in ato a
centro, s leggeva: “Criteri di scelta per la selezione del soggetti destinati a
sondaggio Per un mondo migliore”.

Incuriosito, Tom continuo aleggere.

“Le precedenti esperienze compiute in diverse zone del pianeta - era scritto -
confermano che I'individuo tipo, idoneo ala nostra ricerca, € essenzidmente di
genere maschile, tossicomane 0 omosessuale, privo o lontano da eventuale parentela.
Sulla base del questionario qui allegato, sara quindi possibile individuare le persone
giuste e, con laloro collaborazione, mettere insieme i dati che ci occorrono. Il nostro
scopo, infatti, e di accertare le motivazioni che hanno portato questi esseri umani a
percorrere la strada del vizio, abbandonando la via del Signore. Di queste persone
vogliamo sapere tutto, risalendo ala prima infanzia per arrivare a nostri giorni.
Scavando nel loro passato, noi sapremo perché queste anime perdute hanno lasciato il
gregge di Dio e, soprattutto, quali sono i1 conflitti psicologici e sociologici che
traviano del potenziali buoni cittadini fino a portarli alla perdizione. Il nostro studio,
guando sara pubblicato, servira da guida e conforto atutti coloro che si occupano del
prossimo, aqualsiasi livello. Costituird, infatti, la traccia sulla quale anche il governo
federale potra muoversi per le future iniziative sociali. A tutti voi, cari cercatori di
anime, il piu sentito grazie da parte miae di tutti i Fratelli”.

SeguivalafirmaJohn D. Cotton, Chairman.
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Gli atri quattro fogli, cosi come la lettera introduttiva spiegava, erano un
guestionario fittissmo. Tom fu stupito dalla profondita delle domande, spesso
sconfinanti nella sfera piu intima dell’individuo. S chiedevano, ad esempio, le
generaita complete delle persone con le quali il soggetto intervistato aveva rapporti
sessuali. Nome, cognome, indirizzo, professione di eventuali amanti. “Ma non € un
po’ eccessivo?’, s domandava Tom, sempre piu perplesso. E poi chi mai
accetterebbe di esporsi edi aprirsi in quel modo? “Forse - penso - li pagano”.

Gia che C'era, sfoglio I’agenda. Non vi trovo molte annotazioni. 1| nome
completo, vide, era George Arthur Prescott e il suo ufficio era presso la Chemical H
a 572 di Madison Avenue, aNew York. Fino a 2 marzo le pagine erano bianche. |l 3
appariva una piccola nota: “Incontro con F.T. a Mai-Kai. Pare un buon soggetto,
disponibile e haentrature in tutto il Sud Florida. Bisogna accordarsi sul compenso”.

La seconda nota eradi tre giorni piutardi. Il 6 si leggeva: “ Affare concluso con
F.T. Mi ha segnaato un gruppo di persone che ritengo interessanti. L’ appuntamento e
dafissare’.

Altro commento il 10: “Ho avuto un primo incontro con gli amici di F.T. E’
solo questione di prezzo, maritengo che accetteranno”.

L’ultima pagina scritta era quella del 15, il giorno precedente I'infarto.
“L’ appuntamento e per domani al Waterways. Non ci sono ostacoli. |l trasferimento
del gruppo alabase e previsto per lafine del mese”.

Tom non riusciva a trovare un filo logico nel materiale che aveva in mano. Il

morto, a giudicare da quel poco che s sapeva di lui, sembrava un rappresentante di
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medicinali o di sostanze chimiche. E fin li niente di strano. Nella sua borsa, pero,
C’ erano documenti che lasciavano capire che I’ uomo fosse in qualche modo coinvolto
con un'organizzazione religiosa in cerca di uomini, diciamo particolari, da
intervistare ai fini di una ricerca su scala nazionale. Ma, allora, perché viaggiare in
Incognito? Che cosa aveva da nascondere? Dopotutto non sarebbe stata certamente la
prima e neanche I'ultima iniziativa religiosa di carattere editoriale in territorio
americano.

Tutto sommato, convenne Tom, era meglio metterci una pietra sopra € non
pensarci piu. Cosi, con un vago senso di colpa dovuto al non aver restituito la borsa e
ancora piu al’averci rovistato dentro, decise di prendersi un buon libro e andarsene a
letto. In pizzeria ci sarebbe andato un’altra volta. Quella sera non era dell’umore
giusto. E poi la fame gli era passata. Si prepard un hamburger e si dispose per la
notte. Piuttosto, quale libro aveva lasciato indietro, ultimamente? Ecco, penso, “ Other
voices, other rooms’ puo fare a caso mio. Mail raffinato romanzo di Truman Capote
non servi a cancellargli il senso d’angoscia dalla mente. Quando spense la luce, fatico
ad addormentarsi. E la notte fu pienadi incubi. Il destino, di cui forse inconsciamente

aveva percezione, gli riservava altre sorprese.
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