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Capitolo primo

"Cospiratore a Milano"

Per i milanesi quella del primo dicembre 1926 era una giornata come tutte le

altre. Il cielo era grigio e le nuvole, basse sui tetti, minacciavano l'arrivo di temporali

cui nessuno faceva più caso. L'autunno era stato freddo e piovoso; l'inverno, ormai

alle porte, non sarebbe stato da meno. Chiuso nel suo pastrano marrone, un uomo

camminava lentamente lungo via Manzoni, quasi a volerne misurare a passi la

lunghezza. Quando arrivava nei pressi del Duomo, non svoltava l'angolo. Si girava e,

senza perdere la cadenza, riprendeva il suo cammino senza curarsi di chi gli passava

accanto. Leggermente più basso della media, magro e con il volto affilato, elegante

nel portamento eretto, a prima vista Sandro Pertini non sembrava un rivoluzionario.

Solo gli occhi, vigili e sdegnati ad un tempo, tradivano l'ostinazione di un carattere

deciso e non incline ad alcuna forma di compromesso. Il braccio sinistro, lesionato

qualche giorno prima dalle bastonate fasciste, gli faceva male. Da Savona, dopo

quell'attentato, era dovuto fuggire. Per lui era troppo pericoloso restare in zona e ben

sapeva che le autorità della sua città stavano prendendo provvedimenti contro di lui.

A Milano, però, le cose non erano andate come egli sperava. Nonostante

potesse contare su alcuni amici, nessuno gli aveva fatto trovare un posto di lavoro. E

nessun peso sembravano avere nella ricerca le due lauree in Giurisprudenza e in

Scienze sociali che, a buon diritto, avrebbe potuto esibire. Di soldi ne aveva pochi. E

quei pochi li teneva per passare la notte in un alberghetto, risparmiando anche sul
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vitto. Aveva fame, infatti. E a dispetto dei suoi trent'anni, che avrebbero preteso

un'alimentazione più consona, si accontentava di arrivare a sera soltanto con un paio

di panini nello stomaco. Sandro Pertini, del resto, non era uomo che accettasse di

essere aiutato economicamente. Un lavoro, quello sì, lo avrebbe gradito. Ma nessuno

poteva permettersi di offrirgli del denaro, magari facendogli osservare le oggettive

difficoltà della situazione in cui si trovava. Gli sarebbe sembrata carità e se ne

sarebbe sentito offeso. "Sandrino", come affettuosamente era chiamato dai compagni

di partito, era orgoglioso, e nessuno voleva che si sentisse insultato. Ma il tanto atteso

lavoro non arrivava. E comunque, anche se lo avesse trovato, correva il rischio di

essere riconosciuto e segnalato. La polizia fascista aveva numerosi informatori a

Milano.

E' anche per questo che quel pomeriggio Sandro Pertini "misurava" via

Manzoni. Voleva riflettere e, camminando senza meta, cercava di fare il punto della

situazione. Lo sconforto, però, lo attanagliava. Per un attimo, un solo attimo, pensò

addirittura di farla finita. La morte, del resto, non lo spaventava. Ma cacciò subito il

pensiero dalla mente: non sarebbe stato dignitoso togliersi la vita in un momento

come quello, proprio quando più importante era il contributo che egli, socialista e

democratico, avrebbe potuto fornire alla causa.

Il periodo, però, era davvero difficile. Reduce da quattro attentati, Mussolini

aveva deciso di abbandonare definitivamente ogni parvenza di legalità introducendo a

pieno titolo la dittatura in Italia. Il giorno decisivo era stato il 31 ottobre, appena un

mese prima. Mussolini si trovava a Bologna per le celebrazioni della marcia su
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Roma. Mentre in auto si avviava verso la stazione ferroviaria insieme al gerarca

Leandro Arpinati, improvvisamente vide un ragazzo staccarsi dalla folla e correre

verso di lui. In quel momento l'auto era all'incrocio tra via Rizzoli e via Indipendenza.

Il quindicenne Anteo Zamboni sapeva che in quel punto l'autista avrebbe dovuto

rallentare. Correndo, estrasse la pistola da sotto il pullover e fece fuoco contro

l'abitacolo della vettura. Il colpo sfiora la testa di Arpinati e si pianta nella carrozzeria

dopo aver strappato la fascia dell'Ordine Mauriziano indossata da Mussolini.

Zamboni non ebbe il tempo di premere il grilletto per la seconda volta. Aggredito da

una ventina di camicie nere, venne massacrato sul posto. Il suo cadavere, appeso ad

un palo, venne trascinato per le vie di Bologna dalle squadracce fasciste.

Era la seconda volta che Mussolini se la vedeva brutta. Già la mattina del 7

aprile, a Roma, mentre usciva dal Palazzo dei Conservatori, aveva visto la morte in

faccia quando un'anziana donna inglese, Violet Gibson, baronessa di Ashbourne, gli

si avvicinò esplodendogli un colpo di pistola in direzione della testa. Mussolini ebbe,

però, la percezione del pericolo e fece un balzo indietro. Il proiettile, come diranno

poi i medici, gli frantumò le pinne nasali. E per qualche tempo il Duce dovette

mostrarsi in pubblico con un vistoso cerotto al naso.

Dopo l'attentato bolognese il capo del fascismo aveva capito che non poteva

più permettersi il lusso di mantenere in vita un'opposizione che coglieva ogni

occasione per denunciare le numerosissime illegalità, palesi o meno, di cui il governo

si rendeva responsabile tramite le violenze degli squadristi. E il fascismo, con un

leggero anticipo sul programma prestabilito, decise di passare alla fase due della
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conquista del potere: l'eliminazione del Parlamento. Per prima cosa i prefetti

sospesero la pubblicazione di tutti i giornali che, fuori dal controllo governativo,

avrebbero potuto commentare in un certo modo l'attentato di Bologna. Anche perché

c'era chi, in privato, sosteneva che ad armare la mano di Zamboni fossero stati gli

stessi fascisti bolognesi per ordine di Arpinati. Un'ipotesi forse non priva di

fondamento visto che il 26 luglio del '34 Arpinati verrà arrestato e inviato al confino

con l'accusa di tramare contro il regime.

In quel momento, però, non si potevano fare commenti. Quotidiani come "La

Stampa", "L'Unità", "Il Lavoro", "Avanti" e "Il Giornale di Sicilia", tanto per citarne

solo alcuni, furono subito chiusi. Immediatamente dopo, senza che la pubblica

opinione potesse esserne avvisata, il consiglio dei ministri fascista decretò

l'abolizione dei passaporti, lo scioglimento di tutti i partiti politici, arresto e confino

per gli oppositori, uso delle armi verso tutti coloro che tentassero di espatriare

illegalmente. Realizzando un progetto che Mussolini teneva nel cassetto da qualche

tempo, viene anche istituito il tribunale speciale composto solo da generali e consoli

della milizia. Il 25 novembre, infine, viene introdotta nella legislazione italiana la

pena di morte. Alcuni anni più tardi, nel '31, con un processo che durò due udienze

nello spazio di un giorno, l'anarchico Michele Schirru verrà condannato alla

fucilazione in quanto ritenuto colpevole, si legge nella sentenza, "solo per aver

pensato di uccidere Mussolini".

Subito, comunque, iniziò la caccia agli antifascisti. Il 9 novembre vengono

espulsi dalla Camera, e dichiarati decaduti, i 123 deputati che erano saliti
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sull'Aventino in segno di protesta contro il regime fascista dopo la vergogna del

delitto Matteotti. Il giorno prima, appena rientrato in Italia, era stato arrestato il

deputato comunista Antonio Gramsci. In carcere finiscono anche nomi noti

dell'opposizione come Terracini, Roveda, Scoccimarro, Grieco e Togliatti. Alcuni,

più fortunati, riescono ad espatriare. La sera del 13 novembre Pietro Nenni arriva a

Breuil, in Svizzera, insieme a Mario Bergamo. Rientrerà poi in Italia a riprendersi la

famiglia per ripassare quindi il confine valicando le Alpi trentine. Il 20 novembre

anche Giuseppe Saragat riesce a riparare a Lugano insieme a Claudio Treves.

Erano questi i pensieri che martellavano la testa di Sandro Pertini quel

pomeriggio del primo dicembre 1926. Come fare per rimettere insieme l'opposizione

a una dittatura che si configurava così brutale e feroce? E come fare per restituire un

po' di speranza a tutti quegli italiani, resi silenziosi dalla paura e dalla violenza, che

non si riconoscevano nel regime? Era ancora troppo presto per trovare risposte

adeguate, tanto più che lo stesso Pertini doveva egoisticamente pensare a non farsi

riconoscere per non finire nelle mani dei fascisti.

Pertini allora allungò il passo e si avviò, a piedi, verso la zona di Cordusio nei

cui pressi sperava di trovare un albergo. Di regola, proprio per evitare pericoli, non

restava nello stesso posto più di una notte. Sembrava fosse passato un secolo da quel

22 maggio del '25 quando il maresciallo Salvatore Pellegrini, comandante la stazione

Carabinieri di Stella, lo arrestò per aver fatto stampare e distribuito un volantino dal

titolo "Sotto il barbaro dominio fascista". Per quel gesto, di cui si assunse tutte le

responsabilità, com'era nel suo stile, il tribunale di Savona lo condannò a otto mesi di
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reclusione, 1.200 lire di multa, 50 lire di ammenda e al pagamento delle spese

processuali. La Corte d'appello di Genova, invece, il 2 dicembre del '25 lo liberò per

sopravvenuta amnistia.

La sua sfrontata avversione al fascismo, ovviamente, non passò inosservata. Il

25 novembre del '26, poco prima della sua fuga da Savona, la locale sottoprefettura lo

propose per il confino. Come Pertini temeva, la richiesta doveva essere accolta.

Secondo i dettami della nuova legge di pubblica sicurezza, il 4 dicembre la

commissione provinciale della regia prefettura di Genova lo condannava a cinque

anni di confino di polizia in una colonia.

Ma quel pomeriggio, a Milano, "Sandrino" era ancora un uomo libero. In tasca

aveva una lettera della sorella Marion che, comprendendo il suo stato d'animo,

cercava di consolarlo parlandogli anche delle proprie speranze e dei progetti futuri.

Marion, infatti, stava per sposarsi con Aldo Tonna, un giovane che lavorava per il

ministero degli Esteri con la funzione di segretario del Consolato italiano di

Rotterdam. Marion era sempre stata molto attaccata al fratello Sandro. Ne

comprendeva gli ideali e sapeva che, pur di raggiungerli, non avrebbe esitato

dinnanzi a nulla. Inutile, dunque, cercare di dissuaderlo o, peggio, di fargli cambiare

idea come invece aveva più volte tentato di fare, ma senza successo, la madre. Maria

Muzio, settantadue anni, vedova di Alberto Pertini, aveva avuto tredici figli, dei quali

dodici maschi e una femmina, nata nel 1898: Marion, appunto. Il marito le era morto

ancora giovane nel 1909. Negli anni dell'ascesa del fascismo, in vita ne restavano

cinque: Luigi (detto Gigi), Giuseppe (detto Pippo), Eugenio, Sandro e Marion.
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Sandro, nato il 25 settembre del 1896, era il dodicesimo e, insieme ai fratelli, visse

nei modesti agi di una tranquilla famiglia di proprietari terrieri. Sia i Muzio che i

Pertini, infatti, erano antiche famiglie benestanti di Savona. Pippo e Sandro, entrambi

impegnati attivamente in politica, erano diversissimi. Mentre Sandro aveva subito

sposato la causa socialista esaltandone i valori libertari e progressisti, l'altro, Pippo,

più vecchio di otto anni, era diventato fascista. Marion, ragazza dolce ed equilibrata,

faceva da cuscinetto tra i due impedendo che le divergenze d'opinioni non

superassero mai il livello di guardia. Le sue preoccupazioni, comunque, erano

soprattutto per Sandro. Marion, nella sua sensibilità femminile, intuiva che il destino

del fratello non sarebbe stato facile. Non riusciva però ad immaginare fin dove la fede

politica lo avrebbe portato. Per questo, scrivendogli, cercava di fargli sentire il suo

affetto senza, però, discutere le sue scelte.

Quella sera, alla fioca luce di una lampadina, seduto al tavolo di un'anonima

camera d'albergo, Sandro Pertini intinse il pennino nel calamaio e scrisse così:

"Grazie Marion, della tua buona parola, ne avevo bisogno. L'ho trovata qui a

Milano la tua lettera ieri, dopo giorni penosi trascorsi tra gli stenti in cerca di un

lavoro. Se tu sapessi, Marion, quanto è difficile la vita oggi per noi, come è brutto

trovarsi soli per il mondo. Ho sofferto quello che un uomo può soffrire, anche la

fame.

Oh, perdono a Pippo il male che mi ha fatto, non gli auguro di soffrire la

decima parte delle mie sofferenze, ma sappia che male ha agito. E' stupido e sciocco,
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per non dire mostruoso, giustificare il suo modo d'agire col dire che questo gli è

imposto dalla sua fede: sento che il mio animo si sta trasformando. Le pene e gli

stenti di questi giorni mi hanno reso un altro. Sono cambiato, non so se in bene o in

peggio, ma sono diverso. Marion, non sono più il Sandro che tu amorosamente hai

assistito a Stella. La vita, questa dura vita, ci trasforma. I miei fratelli non hanno

conosciuto nulla di quanto io vado conoscendo in questi giorni. Piccola, è triste

essere soli per il mondo e senza mezzi, con la fame e non sapere a chi rivolgersi, e

bussare a tutte le porte come un mendicante, chiedere lavoro e sentirsi rispondere

"nulla".

Per ora l'animo è ancora forte, voglio resistere e tentar di vincere, perché se

concludessi questa mia povera vita con un gesto insano, il mio passato verrebbe

giudicato il frutto di una mente malata, e questo maggiormente mi avvilisce. Almeno

tu, che sempre mi hai compreso, mi fossi vicina come un giorno. (...)

Tu ricordami e pensami con amore. Credi, ne sono ancora degno. Penso con

tristezza che non potrò essere presente alle tue nozze. Che pena, ed io che ti ho

seguita in questo tuo grande amore, io proprio io dovrò essere assente! Oh, pensami

in quel giorno, piccola, pensami tanto. Io ti sarò vicino con lo spirito. Ricordami ad

Aldo.

Per ora sono qui a Milano in cerca di lavoro: al momento non si trova nulla,

solo promesse. La mia vita è triste e piena di stenti. La mamma è bene non sappia

nulla. Baciala per me, dille che l'amo sempre e dille che è triste essere per il mondo

soli e non sapere quando questa solitudine avrà fine.
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A te raccomando le care cose lasciate a Savona. Fa che anch'esse non vengano

disperse. Raccogli tutto, anche le carte che sembrano più insignificanti e fa che siano

custodite: nel primo tiretto del comò troverai una busta gialla con dentro i documenti

per essere iscritto nell'Albo dei Procuratori: puoi consegnarli a Rolla e dirgli se

vuole interessarsi per la mia iscrizione nell'Albo dei Procuratori? Malinconie che

sorgono, non so perché, da questo animo così disperato!

Se vai sulla tomba del babbo ricordati di me. Pensami sofferente e solo. Il mio

braccio, trascurato in questi giorni, mi continua a far male. Lo farò visitare appena

avrò i mezzi. Non scrivere più dai nostri comuni amici. Attenta alla censura.

Assistimi e voglimi bene come prima. Ti bacio tanto, tuo Sandro".

In effetti Pertini sembrerebbe affermare che fu Pippo a tradirlo, ma il discorso

non è molto chiaro. Con il fratello aveva ormai un rapporto di antagonismo politico

che spesso finiva in accese discussioni, ma c’è da dire che l'affetto tra i due non

venne mai incrinato dalla diversa fede. Il "male" di cui parla nella lettera potrebbe

dunque essere interpretato, con ogni probabilità, nel tentativo di Pippo di screditarlo

agli occhi della madre. Pertini non dimentica mai la possibilità che le sue lettere

possano essere intercettate e lette dall'autorità fascista e, come è solito fare, sottolinea

i passi più significativi delle sue lettere. Alla sorella, che rimane il suo unico vincolo

affettivo con la famiglia e la sua terra, molte cose non le può dire. Non può spiegarle,

per esempio, che alcuni giorni dopo entra finalmente in contatto con Ferruccio Parri e

Carlo Rosselli per organizzare una delle più importanti operazioni clandestine della
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dissidenza socialista: l'espatrio di Filippo Turati. Il più importante rappresentante del

disciolto Partito socialista unificato riuscì a fuggire dalla sua casa di Milano il 24

novembre, anticipando di poche ore l'arrivo dei carabinieri che avrebbero dovuto

arrestarlo. Per qualche giorno Turati venne nascosto in casa del giornalista Ettore

Albini a Caronno, in provincia di Varese. Ma era una sistemazione provvisoria. Per la

sua incolumità, visto che Mussolini da Roma tuonava che "quell'uomo lo voleva

dietro le sbarre", era necessario farlo espatriare in Francia.

La missione, delicata e difficile da ogni punto di vista, venne affidata a Sandro

Pertini. Non c'era molto tempo. I controlli dei fascisti si facevano sempre più

pressanti. Bisognava accertare che possibilità ci fossero di far passare Turati

attraverso la rete della polizia fascista. Era sicuro viaggiare sulle strade? Oppure era

più consigliabile utilizzare il treno? E in che modo sarebbe stato possibile non far

riconoscere il volto di uno dei più noti avversari del fascismo? Dopo molti

ragionamenti, Rosselli e soci decisero che il sistema migliore era quello di

raggiungere la Corsica via mare. Bisognava partire dalla costa ligure e, viaggiando di

notte, approdare in un porto corso la mattina successiva.

Sandro Pertini, a questo punto, doveva mettersi in viaggio, verificare di

persona le eventuali difficoltà che potevano essere incontrate e contattare le persone

giuste. Gli bastarono due giorni per rendersi conto di tutto. Eccolo dunque tornare in

Liguria, viaggiare lungo la riviera di Ponente e fissare gli appuntamenti con coloro

che dovranno preparare la traversata.

Conscio delle conseguenze che la prevista operazione avrebbe potuto
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comportare, Pertini sentì il bisogno di scrivere nuovamente alla sorella. Lo aveva

fatto alcuni giorni prima e, ovviamente, non aveva ancora ricevuto risposta. Parlare a

Marion, tuttavia, lo confortava. Quella corrispondenza, in un certo senso, per lui era

diventata una forma di dialogo interiore. Un modo, insomma, per esprimere le

emozioni più profonde ben sapendo che, dall'altra parte, c'era qualcuno che lo capiva

e gli voleva bene. Aveva bisogno di confidarsi e lo fece:

"Mentre in auto mi portavo ad Albisola per prendere il treno, ho guardato

lassù, in alto sulla montagna, e la mia anima ha intravisto la casa di nostro padre,

dove tu sei; casa la cui soglia a me non è più dato di varcare. Era una gioranta di

sole. Andreiff, che ami come amo io, dice che nelle giornate di sole si ama tutti,

anche i nostri nemici. Ed io volevo dimenticare di essere bandito dalla terra di mia

gente, e volevo venire costì, prenderti e con te andare sulla tomba di nostro padre,

baciarti e poi nuovamente fuggire. Questo il mio cuore voleva. Ma la ragione ha

imposto la necessaria rinuncia, già troppo mi ero fermato a Savona, era già stata

notata la mia presenza e la missione affidatami era importantissima e delicatissima,

a voce ti dirò tutto.

Mi sono fermato a Genova. Che desolazione, piccola. Quante lacrime di bimbi

e di spose ho visto versare! Hanno arrestato tutti i nostri compagni, i miei più cari

amici, Marion. Binotti, Perna, Canepa, povero vecchio ammalato, Cirinei, Pozzi,

Lorio, Chiesi, Dardano, ecc. ecc. Tutti con moglie e figli. E le donne piangono e

chiamano i loro uomini e i figli mi chiedevano "Dov'è nostro padre?". Che strazio.
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Sono alla fame, adesso, povere creature. E sole sono.

Piccola, piccola, tu comprendi com'è vero questo dolore immenso di una

povera umanità colpevole solo di voler credere ad una grande idea e di non volersi

piegare? Saranno deportati oggi, tutti confinati e per lunghi anni. La stessa sorte

attendiamo noi di Milano. L'esilio o il confino, vedremo sul da farsi. Circolano voci

allarmanti, ma per ora è necessario pensare agli altri, non a noi. Vieni, piccola.

Almeno ti potessi vedere ancora una volta! Non so la sorte che mi attende, sempre

dolorosa temo. E poi tu te ne andrai lontana. E quando ci sarà dato di rivederci?

Vieni, vieni, Marion. Sarai ospite dei Pinchetti. Fra giorni la signora tornerà da

Roma e saranno felici di ospitarti: credi, sono cambiati, sai. Li sento sinceri e buoni.

Vieni, vieni, vieni. Non ti preoccupare più della mia situazione finanziaria. Non trovo

lavoro, vado avanti stentatamente, ma non sono più abbandonato come prima: c'è

chi mi dona aiuto. Abbiamo un fondo pro-vittime politiche e per ora c'è ancora

qualche cosa.

Domani?! Disperati come noi non pensano al domani, vivono alla giornata. E

credono, credono sempre. Al domani guardiamo con la nostra fede, non con noi:

Essa, lo sentiamo, trionferà. E sarà tutta luce, e in questo trionfo di luce voi tutti, che

vivrete certamente, potrete vedere gli splendori che irradieranno dal sacrificio

nostro, consumato nel silenzio. Viva la nostra fede, e moriamo per voi.

Ricordi quello che scrissi un giorno su un tuo album, partendo per il fronte?

"Oggi è necessario morire, perché l'Italia viva". Ero appena adolescente. Oggi

uomo, come allora sofferente, ti ripeto "oggi e necessario saper soffrire e saper
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anche morire, perché la nostra fede viva".

Ringrazia Tina per me: mi pare veramente sorella, mi ha aiutato la povera

piccola. E' buona, tanto buona. Dille che la ricordo sempre con affetto e con

riconoscenza. Perdona, piccola, se ho troppo scritto, ma non cesserei di parlarti. Ho

il cuore ricolmo di cose buone, quando si soffre si è buoni. E poi mi pare scrivendoti

di essere meno solo. Grazie ancora di quanto mi hai mandato. Ti bacio, tuo Sandro".

Sono giorni convulsi, quelli. I preparativi per far fuggire Turati ormai sono a

buon punto e non resta altro che decidere il momento giusto per lasciare la

Lombardia ed entrare in Liguria. Pertini, sempre a corto di denaro, si rende conto che

i soli mezzi forniti dal fondo pro-perseguitati politici non sono sufficienti per

finanziare la fuga. Anche perché, poi, si porrà il problema di sopravvivere in terra

francese, sempre ammesso che tutto fosse andato bene. Allora invia un telegramma

alla famiglia chiedendo che si venda la sua parte di un podere e che gli si spedisca in

gran fretta il ricavato. Ma la richiesta suscita qualche perplessità nei parenti che gli

fanno pervenire una risposta negativa.

Il tempo, comunque, è talmente stretto che Pertini non riesce più a mettersi in

contatto con i famigliari. E' la mattina dell'8 dicembre 1926. "Sandrino" è

preoccupato. Prima di recarsi a Caronno a prendere ordini, si ferma all'albergo diurno

Cobianchi, in piazza Duomo, e scrive quella che sarà l'ultima sua lettera milanese alla

sorella.
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"Cara Marion, due righe in fretta. Ho le ore contate. Ieri s'avverte che mi

stanno cercando. Appunto, Marion, io non volevo che un anticipo, mezzo necessario

per fuggire. Peccato che non abbiate compreso il mio telegramma. Ieri eravamo

ancora in tempo, oggi non so. Forse potrà essere l'ultimo giorno di libertà per me.

Pippo è ingenuo nel volere ch'io scenda a Savona! In bocca al lupo. Che importa se

Oxilia è al corrente di tutto, un contratto di vendita può farlo un qualsiasi notaio.

Ormai però è tardi. Venite se credete (sarebbe bene che venissi anche tu) ma non so

se mi troverete più. Non sono sicuro, comprendi?

Per vostra norma lascio l'albergo e per ora non so dove andrò. Rendetevi

conto della mia situazione. Certo se mi arrestano è inutile ch'io venda la mia parte, ti

pare? Io la vendevo nel disperatissimo caso di tentare la fuga e potrei ancora

tentarla: ma ho paura che ormai sia tardi. Se volete venire, telegrafa tuo arrivo a

Pinchetti (via Beatrice d'Este 5) e tu sola giungendo recati da lui. Però, Marion, se

non doveste più trovarmi qui, non adiratevi. Comprendi? Sono sereno, attendo la mia

sorte. Penso ai miei compagni di fede già in carcere. E' necessario questo per

vincere. E vinceremo. Lascia ch'io ti faccia ancora i miei migliori auguri per le tue

nozze. Sarai felice, ne sono certo, e nella tua felicità ricordati di Sandro talvolta.

Baciami Aldo. Bacia la mamma. A te un abbraccio, Sandro.

Marion, convinci la mamma a non intercedere per me: tu puoi comprendere

l'offesa grave che si recherebbe alla mia fede. Allora sarei capace di combattere

qualcun altro. Non perdonerei mai a nessuno. Questo mi raccomando".
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Pertini, comunque, non incontrò i suoi. A Caronno gli dissero che l'operazione

sarebbe iniziata quello stesso pomeriggio: non sarebbe più tornato a Milano. Oltre a

lui si misero in viaggio Turati, Parri, Rosselli e Olivetti. Eludendo la sorveglianza

fascista, i cinque quella sera si ritrovarono a Quiliano, vicino a Savona, dove vennero

ospitati da Italo Oxilia, amico di Pertini. La partenza per la Corsica avvenne alle 10 di

sera dell'11 dicembre. Alla guida del motoscafo, oltre ad Oxilia, c'era Lorenzo

Dabove. L'indomani mattina, dopo una notte di forte burrasca, l'imbarcazione

approdò a Calvi. Era fatta. Rosselli, per ragioni personali, preferì tornare in Italia.

Pertini seguì Turati in Francia. Ormai Sandro era uno dei capi riconosciuti della

dissidenza in esilio.


