Rino Di Stefano

IL CASO ZANFRETTA

Ogni riferimento a fatti o persone
non e assolutamente casuale
Questa ¢ la storia vera di un incredibile fatto di cronaca
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Capitolo Primo

DISCHI VOLANTI A TORRIGLIA

La mattina di venerdi 8 dicembre 1978 c’era un po’ di agitazione nella
redazione del quotidiano genovese della sera “Corriere Mercantile”. L’argomento del
giorno era I’avvistamento di un disco volante luminoso a Torriglia, un paesino sulle
alture di Genova, da parte del metronotte Fortunato Zanfretta, 26 anni, sposato e con
due figli, dipendente dell’istituto di Vigilanza “Val Bisagno”. Ne parlavano tutti.
Soprattutto ne parlava il “Secolo XIX”, il quotidiano piu diffuso della Liguria, con un
articolo di sei colonne. Il titolo era eloquente: “Incontri ravvicinati a Torriglia”.

Tra risate, commenti e battute nessuno dimostrava di prendere sul serio
I’avventura notturna del metronotte. Mimmo Angeli, allora capocronista e oggi
direttore, parlava di cazzate. Altri redattori gli facevano eco con battute pit 0 meno
mordaci.

Del resto non era facile prendere per oro colato quanto c’era scritto sul “Secolo
XIX” su Zanfretta. Il giornalista Enzo Bonifazi, mantenendosi rigorosamente nei
limiti dell’esposizione di cronaca, diceva che il metronotte era sotto choc per avere
incontrato, durante un giro d’ispezione in una villa a Marzano di Torriglia, un essere
enorme, alto circa tre metri, con la pelle ondulata, come se fosse grasso o tuta molle,
comunque grigia.

Subito dopo I’extraterrestre se ne sarebbe andato volando via in una gigantesca

luce a forma di triangolo sormontata da lucette di diverso colore.
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Se il racconto era fantastico, c’erano pero dei particolari che davano da
pensare. Infatti, secondo il resoconto dei Carabinieri di Torriglia, subito informati dai
dirigenti dell’Istituto di Vigilanza “Val Bisagno”, altre persone avrebbero confermato
la presenza di una grande luce nel cielo di Torriglia proprio nelle ore notturne in cui
accadde I’episodio di cui Zanfretta diceva di essere stato casuale protagonista.

Il caso, decisi, m’interessava. Per prima cosa chiesi ad Angeli il permesso di
recarmi sul posto con il nostro fotoreporter. Luciano Zeggio, per constatare com’era
I’ambiente.

Dapprima Angeli non voleva. Diceva che era tempo perso. Poi, visto che
intendevo andarci nel pomeriggio, in orario extra lavorativo, mi disse che non
avrebbe mosso obiezioni.

Tra tutti i miei colleghi ce n’era uno, Alfredo Passadore, che mostrava una
certa curiosita verso la vicenda del metronotte. Trattandosi di dischi volanti,
ovviamente non voleva esporsi troppo. Anche perché in certi ambienti giornalistici
guando si parla di Ufo bisogna, se non altro per non compromettersi, buttarla per
forza sul ridicolo. Ma questa volta anche lui, leggendo la cronaca di quanto era
accaduto a Torriglia, si era incuriosito.

Zanfretta era sotto choc. Ci domandavamo: e possibile che un guardiano
giurato, conosciuto come persona responsabile e coraggiosa, arrivi al punto di
tremare dalla paura per aver visto un extraterrestre ed il suo disco volante?

Per cui quando gli chiesi di andare con me e Zeggio a Torriglia, pur con

gualche riserva, accetto.
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Partimmo verso le 15,30 con I’Alfasud rossa nuova fiammante che Passadore
aveva acquistato qualche giorno prima.

Fino al Passo della Scoffera. dove c’e la galleria che porta alla strada per
Torriglia, si transitava senza problemi. Appena fuori dalla galleria la storia cambiava.
Sembrava, senza esagerare, di passare nello stesso momento da una stagione all’altra.
Il fondo stradale era ghiacciato, la neve era accumulata ai bordi; anche il paesaggio
assumeva il tipico grigiore invernale.

Trovare la deviazione che dalla statale 45 porta a Marzano non fu difficile. La
individuammo sulla sinistra. Poco prima dell’abitato di Torriglia. Avanzando quasi a
passo d’uomo, ci inoltrammo su per la stradina. In tutto sono una ventina di case
distribuite sulla sommita di una collina.

Arrivati su una piazzola, che poi scoprimmo essere il centro del paese, un
contadino ci indico la strada per proseguire fino al punto che ci interessava. Secondo
il rapporto dei Carabinieri di Torriglia, che sull’avvistamento avevano aperto
un’inchiesta, Zanfretta avrebbe visto alzarsi I’Ufo presso la villa “Casa Nostra” di
proprieta del medico dentista genovese Ettore Righi.

Il marziano mostruoso ed enorme sarebbe stato nel giardino della villa stessa.

Dal sentiero la vedemmo subito. E una bella villetta a due piani con tetto
spiovente e muri di calce.

Dopo aver parcheggiato sul bordo della strada, ci incamminammo verso la
casa. Il freddo era pungente. La vegetazione intorno alla villa era interamente

ricoperta da brina gelata.



Rino Di Stefano Il caso Zanfretta

Apparentemente. per quanto si poteva vedere ad una prima ispezione, non Vi
era nulla che potesse far pensare che in quel luogo 48 ore prima fosse accaduto
qualcosa di tanto eccezionale. Solo il panorama denunciava un che di lugubre, quasi
spettrale. Di fronte alla casa si apriva un profondo avvallamento che la luce tenue ed
arrossata del tramonto invernale rendeva simile ad un baratro senza fondo.

Le cime, dall’altra parte della valle, erano circondate da un alone rossastro che
si spezzava nel celeste carico della prossima oscurita.

Passatore gironzolava intorno al giardino vicino al cancello. lo e Zeggio
ispezionavamo il prato gelato antistante la villa dove fu trovato Zanfretta dai suoi
colleghi.

L’impronta che i Carabinieri hanno definito come il segno lasciato da un
elicottero o qualcosa di grosso che si e posato sul prato adiacente alla casa era dalla
parte opposta, verso i monti.

Ormai, pero, era poco visibile. Grande invece fu la nostra sorpresa gquando,
esattamente al centro del prato dove ci trovavamo, notammo distintamente un segno
semicircolare, molto ben delineato, di circa 3 metri di diametro.

Lo spessore dell’impronta era di circa 15 centimetri e formava un disegno
molto preciso pressando I’erba ghiacciata per circa 3 centimetri di profondita.

A quel punto, per quanto non si potesse tirare nessuna conclusione affrettata,
era chiaro che qualcosa, qualunque cosa fosse, si era posata su quel prato.

Sulla strada del ritorno decidemmo di fare un salto a Torriglia per parlare con il

comandante della locale stazione dei Carabinieri.



Rino Di Stefano Il caso Zanfretta

Il brigadiere Antonio Nucchi ci accolse con molta cordialita. Ci disse subito
che aveva conosciuto Zanfretta qualche anno prima quando il metronotte faceva il
barman in un locale notturno di Sampierdarena, la prima delegazione a ponente di
Genova.

Quindi ci rilascio un’intervista che poi io pubblicai sulla “Gazzetta del Lunedi”
dell’11 dicembre 1978. Questo ne € il testo fedele.

“Quando siamo stati informati del fatto ci siamo recati immediatamente sul
posto — dice il brigadiere Nucchi — Zanfretta in un primo tempo non ci voleva
venire. Era come spaventato a morte. Cosa stranissima perché io che lo conosco da
diversi anni posso assicurare che e un tipo molto deciso e che in diverse occasioni ha
anche sparato, se c’era da farlo. Non e quindi un uomo che possa impressionarsi con
poco. Direi esattamente il contrario. E sempre stato molto riflessivo e non ha mai
avuto strane fantasie per la testa.

Quel giorno, pero. aveva paura di ritornare alla villa. Poi lo abbiamo convinto e
ci siamo andati. Lo strano e che il suo comportamento si € trasformato non appena
siamo arrivati in vista della casa.

Prima era normale e parlavamo del piu e del meno senza problemi. Poi,
improvvisamente, si € messo come a tartaglia re. Ricordava quello che era successo e
aveva paura.

In ogni modo ci ha portati sul posto e ci ha mostrato la zona esatta. Li, subito
dietro la villa, nello spiazzo abbiamo travato una profonda traccia nel terreno a forma

di ferro di cavallo. Era anche abbastanza nitida: spessore circa un palmo, larghezza
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due metri e mezzo, estensione circa tre metri.

Pareva che qualche oggetto di quella forma, piuttosto pesante, fosse stato
appoggiato sull’erba. La vegetazione in fatti appariva chiaramente schiacciata.

Del resto io ritengo che qualcosa del genere che ha descritto Zanfretta sia
effettivamente accaduto quel giovedi a Marzano. Ci sono troppi indizi che
confermano I’ipotesi di un Ufo.

Quando si e sparsa la voce che qualcuno aveva avvistato un oggetto volante da
quelle parti, alcune persone si sono fatte coraggio e ci hanno detto che fenomeni di
quel tipo non é la prima volta che accadono da queste parti.

Ci sono state due donne di un paese vicino che hanno affermato di aver visto
verso le 21, dalla terrazza della loro abitazione, un velivolo luminoso che si dirigeva
proprio verso il punto dove si trova la villa.

Un’altra ancora, questa volta di Martano, ha detto di aver visto piu volte un
Ufo volteggiare da quelle parti. Non ha mai parlato, mi ha spiegato, perché aveva
paura di essere presa in giro.

Credo, quindi, che in questo caso si possa ragionevolmente parlare di un
fenomeno che comunque ha qualcosa a che fare con la faccenda degli Ufo. Il fatto e
che adesso io devo stendere un verbale e cercare i responsabili di quanto é accaduto.
Me lo dite, voi, chi denuncio i0?”

| Carabinieri hanno un manuale dove sono riportate tutte le procedure da usarsi
in caso d’intervento. A questo. manuale e stata aggiunta una pagina, la 92 bis, dove si

parla espressamente solo di Ufo.
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Vi e scritto che in caso di avvistamento, il responsabile della stazione deve
riportare immediatamente al suo comando tutti i particolari, compreso le generalita
degli eventuali testimoni.

Sempre nella pagina 92 bis si legge che presso lo Stato Maggiore della Difesa,
a Roma, e stato costituito un ufficio che si occupa esclusivamente degli avvistamenti
Ufo che avvengono sul territorio italiano.

Nucchi, in un secondo tempo, ci comunico che durante la sua inchiesta ben 52
persone gli confermarono di avere visto un grosso oggetto luminoso su Marzano
guella notte.

Tra gli altri c’e la testimonianza del brigadiere della Finanza Salvatore
Esposito che rimase spaventatissimo. Si trovava vicino al garage di casa sua intento a
tirar su la saracinesca. Improvvisamente si vide illuminato a giorno. Credendo che
I’amico che lo attendeva in macchina avesse acceso gli abbaglianti, lo invito, seccato,
a spegnerli.

Ma quando si volto vide che i fari della macchina erano spenti e che I’amico
con gli occhi sbarrati, guardava verso il cielo. Sopra di loro vi era un enorme disco
volante, fermo, che proiettava un’intensissima luce bianca verso il basso.

Il brigadiere rimase paralizzato dalla paura. Si riprese solo quando, dopo
qualche secondo, il disco con un guizzo si allontano. Entrambi non dissero niente a
nessuno ad eccezione di Nucchi.

A questo punto per me iniziava il caso Zanfretta. C’erano troppe testimonianze

di gente attendibile e disinteressata perché I’avventura del metronotte non fosse
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almeno parzialmente credibile.

La mia opinione non fu interamente condivisa da Passadore. Restio ad esporsi
piu di quel tanto, egli si limitd a pubblicare con me il servizio che apparve sulla
“Gazzetta del Lunedi” e non volle piu occuparsene. La nostra collaborazione fini i.

lo, invece, andai avanti. Volevo conoscere personalmente questo Zanfretta,
parlargli e vedere soprattutto che tipo d’uomo era.

Quando telefonai alla “Val Bisagno” per avere un appuntamento, mi risposero
che dovevo parlare prima con il tenente Giovanni Cassiba. Il direttore, Gianfranco
Tutti, aveva demandato a lui il compito di occuparsi dei curiosi che volevano saperne
di piu su quello che era successo.

Cassiba mi ricevette al decimo piano del grattacielo di via Ceccardi, dove si
trova la centrale radio operativa dell’Istituto di Vigilanza. Uomo tutto d’un pezzo,
senza molte perifrasi mi disse subito che non volevano che sul loro dipendente fosse
fatto troppo chiasso.

Gli spiegai che non avevo intenzione di ridicolizzare Zanfretta, se era questo
che intendeva, bensi di parlargli e di rendermi conto di quanto di reale ci fosse
nell’episodio di quella notte.

Credo che la mia sincerita fu recepita. Cassiba si dimostro molto gentile e mi
autorizzo a parlare sia con Zanfretta che con il centralinista che era di turno quando
accadde I’incontro, e con gli stessi colleghi che poi lo trovarono.

Quando lo vidi mi resi conto che era molto timido. Le parole bisognava

tirargliele fuori di bocca. Con un po’ di buona volonta, dimostrandogli anche che non
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intendevo falsare nessuno dei fatti che egli mi avrebbe raccontato, guadagnai la sua
fiducia. Quello che segue ¢ il racconto che mi fece e che io pubblicai in un articolo
che apparve sul settimanale “Gente” del 20 gennaio 1979.

“Mercoledi 6 dicembre, verso le 23,30 — ha raccontato il metronotte — mi
sono recato a Marzano per il solito giro di ispezione. Arrivato nei pressi della villa
“Casa Nostra” la mia auto si € improvvisamente fermata con I’impianto elettrico fuori
uso. A distanza ho visto allora quattro luci che si muovevano nel prato circostante la
villa. Subito ho pensato a dei ladri e ho provato a chiamare via radio la centrale per
avvertire, ma anche la radio si era misteriosamente ammutolita.

Li per i ho pensato ad un guasto e non ci ho fatto molto caso. Sono sceso dalla
macchina e, pistola in mano, mi sono diretto verso la villa. Nell’altra avevo la mia
pila elettrica, ovviamente spenta. Tutto quello che pensavo in quel momento era di
prendere i ladri, non si ha tempo per aver paura o cose del genere.

Vicino alla villa ho visto che il cancello era aperto e la porta spalancata. Allora
sono entrato e mi sono avvicinato al muro per poi saltare fuori ed arrestare i ladri.
Proprio allora — continua Zanfretta — mi sono sentito spingere e mi sono voltato di
botto con la pistola spianata e la luce accesa. Li, a pochi centimetri da me, ho visto
gualcosa che mi ha fatto accapponare la pelle. Era un essere mostruoso, spaventoso e
molto alto. Per vederlo in viso ho dovuto alzare la pila ed ho calcolato che non poteva
essere meno di tre metri. Lo spavento é stato tanto che la torcia mi € caduta dalle
mani. L’ho raccolta e sono fuggito. Correndo ho avvertito improvvisamente una luce

enorme alle mie spalle. Mi sono voltato e sono rimasto come abbagliato da un
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velivolo di forma triangolare, ma molto appiattito, che si alzava da dietro la villa con
un sibilo. Era molto luminoso e piu grande della stessa casa. La luce era tanta che ho
dovuto ripararmi gli occhi con il braccio. Si e sviluppato un forte calore tutto
intorno”.

Questa versione dei fatti mi fu confermata anche da Carlo Toccalino,
I’operatore che quella notte era di turno alla centrale operativa. “La prima chiamata
— ricordava Toccalino — I’ho ricevuta soltanto verso mezzanotte e un quarto.
Zanfretta urlava e diceva continuamente ‘Mamma mia, quant’e brutto’. lo allora gli
ho chiesto se lo stavano aggredendo e lui di rimando: ‘No, non sono uomini, non
sono uomini...”,

A questo punto la comunicazione si € interrotta e io ho avvertito il tenente Cassiba”.

Questi arricchi il racconto di altri particolari. Mi disse che invio
immediatamente le guardie Luna e Mascia alla ricerca di Zanfretta ed essi lo
trovarono soltanto verso I’l,15 riverso per terra nel prato antistante la villa. E cioe
nello stesso punto in cui io ed il fotoreporter Zeggio avevamo notato la traccia
semicircolare.

“Quando li ha visti e saltato su con la pistola in mano e la pila accesa nell’altra
— mi spiego Cassiba di fronte allo stesso Zanfretta che, quasi con senso di colpa, se
ne stava buono buono in un angolo —. Non li riconosceva e aveva gli occhi fuori
dalle orbite. Gli hanno detto di abbassare la pistola ma lui non sembrava nemmeno
capire. Alla fine hanno dovuto saltargli addosso e disarmarlo. Quello che é strano e

che aveva gli abiti caldi nonostante il freddo pungente che c’é da quelle parti. Inoltre,
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sia il cancello sia la porta della villa erano regolarmente. chiusi; ben visibili i segni
dell’atterraggio dell’Ufo”.

Parlando con quella gente mi ero reso conto che in tutta la storia qualcosa di
vero ci doveva essere. Non che credessi a priori all’esistenza dell’Ufo o prendessi per
buono quanto mi era stato detto. Niente di tutto questo. Mi stupiva invece il fatto che
quella storia coinvolgesse tante persone comuni, dall’esistenza tranquilla, che in tale
circostanza si trovavano ad essere come pesci fuor d’acqua. E comungue a disagio.

Il caso Zanfretta non tardo ad interessare anche gli ufologi. Tra questi ve n’era
uno, Luciano Boccone, che, sia per carattere sia per preparazione, Si poteva
considerare abbastanza equilibrato. Boccone, che mori prematuramente quattro anni
dopo, era presidente del Gruppo di ricerche clipeologiche ed ufologiche di Arenzano
e 10 conoscevo gia da un anno quando, per la “Gazzetta del Lunedi”, scrissi un
articolo sugli avvistamenti di Ufo in Liguria.

Il Gruppo di Boccone teneva una vera e propria casistica di questo genere di
fenomeni e da lui ebbi molti dati interessanti. Devo dire che non eravamo d’accordo
su diverse cose. Dal mio punto di vista Boccone era troppo astratto e, anche se lui e i
suoi collaboratori si avvalevano di complesse attrezzature scientifiche per le loro
ricerche, tendeva a dare una spiegazione quasi paranormale, o mistica, del fenomeno
Ufo. Il concetto che gli oggetti volanti non identificati potessero essere delle
macchine perfezionatissime comandate da esseri intelligenti, non lo sfiorava neppure.

In ogni modo era una persona simpatica, colta e di buona compagnia. Per cui

guando mi telefond e mi propose di chiedere alla “Val Bisagno”, di sottoporre
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Zanfretta ad ipnosi, per farlo retrocedere nel tempo e fargli rivivere quei momenti, ci
pensai un po’ su. Non c¢’é dubbio che ero curioso e la tentazione di saperne di piu su
guella notte, mi stimolava.

Innanzitutto, prima ancora di parlare con i dirigenti di Zanfretta, bisognava
trovare un ipnotista. La persona che avrebbe dovuto effettuare I’ipnosi doveva essere
qualificata e, soprattutto, attendibile. Il nominativo salto fuori quando ne parlai con
un amico, Alfredo Ferraro, scrittore di parapsicologia e spiritismo, autore di diversi
libri. Ferraro mi fece senza esitare il nome del dottor Mauro Moretti, un medico
chirurgo specializzato in ipnosi con studio a Genova in via S. Sebastiano 15.

Mi misi in contatto con lui per telefono. Ferraro mi aveva detto che era un
giovane medico molto bravo e serio. Contando su queste referenze, gli raccontai tutta
la faccenda e gli chiesi se era disposto a mettere Zanfretta sotto ipnosi. Egli mi
rispose che lo avrebbe fatto se il diretto interessato avesse acconsentito.

Con la sicurezza di aver trovato I’'uomo giusto per I’operazione, questa volta
mi rivolsi a Gianfranco Tutti. Il direttore della “Val Bisagno”, mi racconto che la
storia di Fortunato Zanfretta lo lasciava un po’ perplesso e non sapeva che opinione
formarsi in merito.

Zanfretta, mi disse, era sempre stato un buon dipendente e un metronotte degno di
ogni fiducia. Anche in precedenti occasioni, quando si era trovato in condizioni
pericolose, aveva sempre affrontato la situazione con molta decisione.

La storia degli Ufo ora sembrava assurda. Pero, visto che era capitato proprio a

Zanfretta, chissa? La sua preoccupazione, in ogni modo, era quella di non far sapere
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ai dipendenti il suo punto di vista sull’argomento. “Se io dico che non ci credo, le
altre guardie prenderanno Zanfretta per matto — mi disse — se invece affermo di
crederci, passo allora per credulone. Preferisco quindi vederci piu chiaro prima di pro
enunciarmi...”.

Fu per questo motivo che diede a Zanfretta I’autorizzazione di sottoporsi a
ipnosi, a patto, pero, che fosse sempre guidato dal tenente Cassiba. Ritelefonai a
Moretti e gli chiesi di fissarmi un appuntamento possibilmente in un’ora in cui non si
dava troppo nell’occhio. Ci mettemmo d’accordo per il 23 dicembre alle ore 21.

Non dissi a nessuno in quale studio medico si sarebbe svolta I’ipnosi. Diedi
appuntamento a tutti sotto la sede della “Val Bisogno”, in via Ceccardi 4, per le
20,30. Ci trovammo in sei. Oltre a me, c’erano Ferraro, Zanfretta, Cassiba, Boccone e
il suo amico Mario Nepi, nonché Giorgio Cesari, uno studioso di fenomeni
paranormali. Fui io a condurre il gruppo fino allo studio di Moretti.

Non e quindi possibile neppure ipotizzare un eventuale preventivo accordo tra
le parti. Moretti ci accolse con Angelo Massa, il suo assistente. Nello studio non c’era
nessun altro. Ci fecero accomodare in una piccola stanza dove vi era un lettino, e poi
10, Cassiba e Moretti ci appartammo per qualche minuto per discutere su quanto si
stava per fare.

Moretti, tra I’altro, preparo un documento che fece firmare a Zanfretta, dove si
specificava la sua espressa volonta di sottoporsi ad ipnosi.

La seduta inizio verso le 21,30. Nella stanza c’era un velo di penombra. La

luce era diffusa da una lampada posata su un tavolino. Zanfretta era sdraiato sul
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lettino di pelle. Moretti era in piedi davanti a lui. lo e Cassiba eravamo seduti sulle
uniche due poltrone della stanza. Altri erano in piedi. Boccone era accucciato vicino
alla testa del lettino con il microfono di un registratore in mano. Per cid che scaturi da
quella seduta non vi e alcun bisogno di commento. Quanto segue € il testo fedele
della registrazione che io pubblicai sempre su “Gente”.

Dottor Moretti: “Ora, davanti ai suoi occhi ¢’ un grande quadrante d’orologio,
un grande orologio bianco con le lancette nere. Pero questo grande orologio ha una
particolarita: non va avanti, bensi va indietro. Le lancette scorrono all’indietro e noi
torniamo indietro nel tempo. Trascorrono indietro i minuti, trascorrono indietro le
ore, trascorrono in dietro i giorni: io e lei torniamo indietro nel tempo. Sempre piu
indietro, sempre piu indietro, sempre piu indietro. Ora lei € circondato da una nebbia,
una nebbia densa e lei non vede nulla perché la nebbia é il tempo che lei sta
oltrepassando all’indietro. Ora noi ci troviamo al giorno 6 di dicembre, e un
mercoledi, mercoledi 6 dicembre. La nebbia si dirada. E’ notte. Sono le 23 passate,
lei sta facendo il suo lavoro, si trova a Marzano di Torriglia, sta facendo il suo giro di
perlustrazione. E’ buio e freddo. Ora ci troviamo vicino ad una villa, quella villa si
chiama ‘Casa Nostra’. Ora io voglio che lei, pur restando nel sonno piu profondo,
parli. Voglio che mi racconti tranquillamente, perché io sono vicino a lei, tutto quello
che vede. Parli forte, in modo che io la possa sentire bene. 1o vedo un cancelletto, un
cancelletto bianco, mi sembra aperto, vero?”.

Zanfretta, disteso sul lettino nella penombra della stanza, comincia a dare segni

di vita e sussurra un “si”” sottovoce. Il dottor Moretti, in piedi dinanzi a lui, continua
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con voce suadente ad interrogarlo.

Dottor Moretti: “Che cosa c’é nel prato dietro al cancello?”.

Zanfretta: “Quattro luci”.

Dottor Moretti: “Saranno dei ladri? Non ha paura, vero?”.

Zanfretta: “No”.

Dottor Moretti: “Mi racconti, cosa vede?”.

Zanfretta: “Canguro dalla 68, Canguro dalla 68... Le luci della macchina, come
mai? Le luci della macchina si sono spente”.

(Evidentemente ora il metronotte sta tentando di chiamare la centrale con le
parole convenzionali).

Dottor Moretti: “Parli piu forte, se no non la sentono”.

Zanfretta: “Ma non mi sentono. Canguro, mi porto dentro la villa, ci sono dei
ladri”.

Zanfretta ora comincia ad ansimare profondamente, il suo petto va su e giu
ritmicamente, le sue mani tremano.

Zanfretta: “Chi c’e? Che succede? Mamma...”.

Dottor Moretti: “Cosa ¢’€? Mi racconti. o sono qui con lei e non puo accaderle
nulla. Mi racconti cosa vede”.

Zanfretta: “Madonna.... Perché dovrei venire con voi? Cosa volete farmi? Cosa
sono tutte quelle luci? Non voglio. VVoi non siete essere umani, via! Cosa mi mettete
sulla testa? Via! Non voglio... Lasciatemi stare...”.

Appare chiaro che il metronotte sta parlando di particolari che gli sono ignoti
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allo stato cosciente. Sta dicendo in sostanza di essere stato prelevato e portato in un
luogo luminoso e caldo dove lo hanno interrogato ed esaminato.

Zanfretta: “Non voglio che tornate. Non posso dirlo? Si... fard come voi
volete... Datemi una prova... Non mi crederanno... Quante luci... Via! Vial! Via quel
coso dalla testa. Aspettero che tornate... Che caldo. Via quel coso dalla testa... Vial...
Siete dei mostri... Voglio andare a casa. La mia pila”.

Finalmente il metronotte & scappato, o lo hanno lasciato libero. Correndo, si
ferma e vede una gran luce alzarsi da dietro la casa, poi arriva in macchina e richiama
la centrale via radio.

Zanfretta: “Cos’e tutta quella luce? Com’é grande. Mi da fastidio. Canguro
dalla 68... Canguro... Non sono uomini... Non sono uomini”.

Ora Zanfretta ritorna a parlare con qualcuno e dice: “Volete che torni alla villa?
Va bene... si”.

Poi c’é I’incontro con i suoi colleghi. Zanfretta rivive quei momenti e dice le
cose che gli sono state dette la, nel prato vicino alla villa dove é stato ritrovato.

“Metti giu la pistola, pensa ai bambini”, gli dice uno.

“Dai, piantala...”, insiste I’altro.

Poi lo prendono, lo schiaffeggiano e lo portano via ancora intontito mentre
continua a ripetere: “Li ho visti, li ho visti”.

Dottor Moretti: “Ora voglio, che lei mi descriva bene questi esseri che ha visto.
Dice che non sono uomini come noi. Li descriva”.

Zanfretta: “Sono verdi, occhi gialli a triangolo, con degli spinoni, hanno la
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carne verde e la pelle piena di rughe come se fossero vecchi, hanno la bocca con
qualcosa che sembra ferro, hanno delle vene rosse sulla testa, le orecchie a punta,
braccia con delle unghie... con delle cose rotonde... Vengono dalla terza galassia”.

Dottor Moretti: “Prima ha detto che hanno lasciato un messaggio, se lo
ricorda?”.

Zanfretta: “Vogliono parlare e dicono che torneranno presto e numerosi”.

Dottor Moretti: “In che modo comunicate? Parlano la nostra lingua?”.

Zanfretta: “No. Traducono.., con I’apparecchio luminoso”.

A questo punto Moretti decise di risvegliare Zanfretta. Lo calmo con parole
rassicuranti e suadenti e quando egli comincio a rilassarsi lo invito a risvegliarsi al
suo comando. Il metronotte apri gli occhi piano piano. Pareva molto confuso, quasi
affaticato. Poi si strofino gli occhi con le mani e lentamente si tird su poggiando i
piedi per terra. Noi ci guardavamo un po’ perplessi, come chi si trova in imbarazzo e
non sa cosa dire.

Cassiba era stravolto. Piu volte durante I’ipnosi si era coperto il volto con le
mani e adesso guardava il suo sottoposto con trasparente timore. Aveva paura. Infatti,
mentre gli altri cercavano di intrattenere Zanfretta mettendo la seduta ipnotica sullo
scherzo, mi confesso che se fosse stato per lui Zanfretta a Marzano non ci sarebbe piu
tornato.

Il protagonista dell’intera storia, frattanto, si era ripreso completamente e
diceva che non capiva cosa fosse successo. Prima di tutto non ricordava piu nulla, e

poi sosteneva che su quel letto non vi era rimasto per piu di tre minuti. In effetti la
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seduta era durata oltre mezz’ora. Ovviamente, vista la delicatezza di cio che era
venuto fuori dall’ipnosi, pregai i presenti di non far parola con alcuno di quanto
avevano sentito. E in particolare mi rivolsi a Moretti. Egli mi fece osservare,
giustamente, che il suo stesso segreto professionale, oltre che la sua personale
correttezza, gli avrebbero impedito ogni commento fuori dalla stanza in cui ci
trovavamo.

Il nastro della registrazione lo prese Cassiba. L’indomani pomeriggio tornai
nella sede della “Val Bisogno”. Al giornale la mattina non dissi niente. Avrei potuto

“sparare” la notizia nel modo che avessi ritenuto piu opportuno e sarei sempre
stato il primo a farlo. Tra I’altro il periodo si prestava anche bene, visto quanto si era
detto in quei giorni di Zanfretta. Ma mi sembrava che cosi facendo avrei agito né piu
né meno come un avvoltoio che si lancia sulla preda inerme e indifesa.

Inoltre avrei anche tradito la fiducia del direttore della “Val Bisagno”, che, pur
non conoscendomi, si era fidato di me. Egli stesso, tra I’altro, mi aveva pregato di
non esagerare la portata di quanto era accaduto al suo dipendente.

Per la somma di tutte queste cose, decisi di non scrivere niente, rischiando che
una spiata ad un collega potesse bruciarmi la notizia. VVolli invece parlare prima con i
dirigenti del metronotte.

Quando fui ricevuto, Tutti mi presento il suo socio, il commendator Luigi
Cereda. Ex ufficiale di polizia ed ex partigiano, Cereda sembrava abbastanza scettico.
Logico e controllato, esaminava I’episodio di Zanfretta basandosi sui fatti concreti.

Durante il colloquio, nella stanza entrd una matura signora. Tutti mi presentd anche
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lei: era Silvana Bonola, il terzo membro della societa che complessivamente dirigeva
anche Pistituto di Vigilanza “San Marco”, e la “Sicur Control”, (apparecchiature
elettroniche).

La signora Bonola si preoccupava piu per I’equilibrio psico-fisico di Zanfretta
che del fatto in sé.

Ci mettemmo ad ascoltare il nastro della seduta da un registratore stereo ad alta
fedelta che Tutti aveva fatto porta re apposta. Tutti, Cereda e Bonola la registrazione
I’avevano gia ascoltata, ma, come ci tennero a farmi osservare, solo distrattamente e
tra mille commenti.

Man mano che il nastro andava avanti guardavo i volti dei miei tre ospiti: il
sospetto che sotto la storia di Zanfretta ci fosse qualche azione pubblicitaria in me era
sempre presente. Pero, osservando le reazioni di quelle tre persone alla voce del
metronotte in ipnosi, ebbi I’impressione che forse i miei sospetti fossero esagerati.

Tutti appariva impressionato ma non voleva che trasparisse troppo. Cereda era
imperturbabile e ogni tanto scuoteva la testa in senso di diniego. La signora Bonola di
tanto in tanto esclamava: “Mamma mia... Ma sara vero?”.

E chi poteva rispondere? Anche quando iniziammo a commentare il nastro
appena ascoltato, mi sembro che in definitiva quella storia di Ufo e metronotte li
infastidisse piuttosto che far loro piacere. Erano incuriositi, quello si, ma ne
avrebbero volentieri fatto a meno.

Anche con me, giornalista estraneo, non volevano far la parte di coloro che

cercavano spazio sul giornale. Infatti, al momento del mio congedo, mi pregarono di
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non scrivere niente fino a quando non avessero accertato, tramite esami medici e
neurologici, in che stato fosse Zanfretta. Lo sapevo di rischiare grosso. Ma d’altra
parte non me la sentivo di screditare pubblicamente Zanfretta, né di tradire la fiducia
di quella gente. Zanfretta, inoltre, era padre di due bambini. Un articolo
sensazionalistico avrebbe potuto rovinarlo. E poi avevo la sensazione che con quel
metronotte le cose non sarebbero terminate Ii.

| fatti che seguirono mi diedero ragione.
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