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Ogni riferimento a fatti o persone 
non è assolutamente casuale 

Questa è la storia vera di un incredibile fatto di cronaca 
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Capitolo Primo 

DISCHI VOLANTI A TORRIGLIA 

 

La mattina di venerdì 8 dicembre 1978 c’era un po’ di agitazione nella 

redazione del quotidiano genovese della sera “Corriere Mercantile”. L’argomento del 

giorno era l’avvistamento di un disco volante luminoso a Torriglia, un paesino sulle 

alture di Genova, da parte del metronotte Fortunato Zanfretta, 26 anni, sposato e con 

due figli, dipendente dell’istituto di Vigilanza “Val Bisagno”. Ne parlavano tutti. 

Soprattutto ne parlava il “Secolo XIX”, il quotidiano più diffuso della Liguria, con un 

articolo di sei colonne. Il titolo era eloquente: “Incontri ravvicinati a Torriglia”. 

Tra risate, commenti e battute nessuno dimostrava di prendere sul serio 

l’avventura notturna del metronotte. Mimmo Angeli, allora capocronista e oggi 

direttore, parlava di cazzate. Altri redattori gli facevano eco con battute più o meno 

mordaci. 

Del resto non era facile prendere per oro colato quanto c’era scritto sul “Secolo 

XIX” su Zanfretta. Il giornalista Enzo Bonifazi, mantenendosi rigorosamente nei 

limiti dell’esposizione di cronaca, diceva che il metronotte era sotto choc per avere 

incontrato, durante un giro d’ispezione in una villa a Marzano di Torriglia, un essere 

enorme, alto circa tre metri, con la pelle ondulata, come se fosse grasso o tuta molle, 

comunque grigia. 

Subito dopo l’extraterrestre se ne sarebbe andato volando via in una gigantesca 

luce a forma di triangolo sormontata da lucette di diverso colore. 
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Se il racconto era fantastico, c’erano però dei particolari che davano da 

pensare. Infatti, secondo il resoconto dei Carabinieri di Torriglia, subito informati dai 

dirigenti dell’Istituto di Vigilanza “Val Bisagno”, altre persone avrebbero confermato 

la presenza di una grande luce nel cielo di Torriglia proprio nelle ore notturne in cui 

accadde l’episodio di cui Zanfretta diceva di essere stato casuale protagonista. 

Il caso, decisi, m’interessava. Per prima cosa chiesi ad Angeli il permesso di 

recarmi sul posto con il nostro fotoreporter. Luciano Zeggio, per constatare com’era 

l’ambiente. 

Dapprima Angeli non voleva. Diceva che era tempo perso. Poi, visto che 

intendevo andarci nel pomeriggio, in orario extra lavorativo, mi disse che non 

avrebbe mosso obiezioni. 

Tra tutti i miei colleghi ce n’era uno, Alfredo Passadore, che mostrava una 

certa curiosità verso la vicenda del metronotte. Trattandosi di dischi volanti, 

ovviamente non voleva esporsi troppo. Anche perché in certi ambienti giornalistici 

quando si parla di Ufo bisogna, se non altro per non compromettersi, buttarla per 

forza sul ridicolo. Ma questa volta anche lui, leggendo la cronaca di quanto era 

accaduto a Torriglia, si era incuriosito. 

Zanfretta era sotto choc. Ci domandavamo: è possibile che un guardiano 

giurato, conosciuto come persona responsabile e coraggiosa, arrivi al punto di 

tremare dalla paura per aver visto un extraterrestre ed il suo disco volante? 

Per cui quando gli chiesi di andare con me e Zeggio a Torriglia, pur con 

qualche riserva, accettò. 
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Partimmo verso le 15,30 con l’Alfasud rossa nuova fiammante che Passadore 

aveva acquistato qualche giorno prima. 

Fino al Passo della Scoffera. dove c’è la galleria che porta alla strada per 

Torriglia, si transitava senza problemi. Appena fuori dalla galleria la storia cambiava. 

Sembrava, senza esagerare, di passare nello stesso momento da una stagione all’altra. 

Il fondo stradale era ghiacciato, la neve era accumulata ai bordi; anche il paesaggio 

assumeva il tipico grigiore invernale. 

Trovare la deviazione che dalla statale 45 porta a Marzano non fu difficile. La  

individuammo sulla sinistra. Poco prima dell’abitato di Torriglia. Avanzando quasi a 

passo d’uomo, ci inoltrammo su per la stradina. In tutto sono una ventina di case 

distribuite sulla sommità di una collina. 

Arrivati su una piazzola, che poi scoprimmo essere il centro del paese, un 

contadino ci indicò la strada per proseguire fino al punto che ci interessava. Secondo 

il rapporto dei Carabinieri di Torriglia, che sull’avvistamento avevano aperto 

un’inchiesta, Zanfretta avrebbe visto alzarsi l’Ufo presso la villa “Casa Nostra” di 

proprietà del medico dentista genovese Ettore Righi. 

Il marziano mostruoso ed enorme sarebbe stato nel giardino della villa stessa. 

Dal sentiero la vedemmo subito. E una bella villetta a due piani con tetto 

spiovente e muri di calce. 

Dopo aver parcheggiato sul bordo della strada, ci incamminammo verso la 

casa. Il freddo era pungente. La vegetazione intorno alla villa era interamente 

ricoperta da brina gelata. 
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Apparentemente. per quanto si poteva vedere ad una prima ispezione, non vi 

era nulla che potesse far pensare che in quel luogo 48 ore prima fosse accaduto 

qualcosa di tanto eccezionale. Solo il panorama denunciava un che di lugubre, quasi 

spettrale. Di fronte alla casa si apriva un profondo avvallamento che la luce tenue ed 

arrossata del tramonto invernale rendeva simile ad un baratro senza fondo. 

Le cime, dall’altra parte della valle, erano circondate da un alone rossastro che 

si spezzava nel celeste carico della prossima oscurità. 

Passatore gironzolava intorno al giardino vicino al cancello. Io e Zeggio 

ispezionavamo il prato gelato antistante la villa dove fu trovato Zanfretta dai suoi 

colleghi. 

L’impronta che i Carabinieri hanno definito come il segno lasciato da un 

elicottero o qualcosa di grosso che si è posato sul prato adiacente alla casa era dalla 

parte opposta, verso i monti. 

Ormai, però, era poco visibile. Grande invece fu la nostra sorpresa quando, 

esattamente al centro del prato dove ci trovavamo, notammo distintamente un segno 

semicircolare, molto ben delineato, di circa 3 metri di diametro. 

Lo spessore dell’impronta era di circa 15 centimetri e formava un disegno 

molto preciso pressando l’erba ghiacciata per circa 3 centimetri di profondità. 

A quel punto, per quanto non si potesse tirare nessuna conclusione affrettata, 

era chiaro che qualcosa, qualunque cosa fosse, si era posata su quel prato. 

Sulla strada del ritorno decidemmo di fare un salto a Torriglia per parlare con il 

comandante della locale stazione dei Carabinieri. 
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Il brigadiere Antonio Nucchi ci accolse con molta cordialità. Ci disse subito 

che aveva conosciuto Zanfretta qualche anno prima quando il metronotte faceva il 

barman in un locale notturno di Sampierdarena, la prima delegazione a ponente di 

Genova. 

Quindi ci rilasciò un’intervista che poi io pubblicai sulla “Gazzetta del Lunedì” 

dell’11 dicembre 1978. Questo ne è il testo fedele. 

“Quando siamo stati informati del fatto ci siamo recati immediatamente sul 

posto — dice il brigadiere Nucchi — Zanfretta in un primo tempo non ci voleva 

venire. Era come spaventato a morte. Cosa stranissima perché io che lo conosco da 

diversi anni posso assicurare che è un tipo molto deciso e che in diverse occasioni ha 

anche sparato, se c’era da farlo. Non è quindi un uomo che possa impressionarsi con 

poco. Direi esattamente il contrario. E sempre stato molto riflessivo e non ha mai 

avuto strane fantasie per la testa. 

Quel giorno, però. aveva paura di ritornare alla villa. Poi lo abbiamo convinto e 

ci siamo andati. Lo strano è che il suo comportamento si è trasformato non appena 

siamo arrivati in vista della casa. 

Prima era normale e parlavamo del più e del meno senza problemi. Poi, 

improvvisamente, si è messo come a tartaglia re. Ricordava quello che era successo e 

aveva paura.  

In ogni modo ci ha portati sul posto e ci ha mostrato la zona esatta. Lì, subito 

dietro la villa, nello spiazzo abbiamo travato una profonda traccia nel terreno a forma 

di ferro di cavallo. Era anche abbastanza nitida: spessore circa un palmo, larghezza 
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due metri e mezzo, estensione circa tre metri. 

Pareva che qualche oggetto di quella forma, piuttosto pesante, fosse stato 

appoggiato sull’erba. La vegetazione in fatti appariva chiaramente schiacciata.  

Del resto io ritengo che qualcosa del genere che ha descritto Zanfretta sia 

effettivamente accaduto quel giovedì a Marzano. Ci sono troppi indizi che 

confermano l’ipotesi di un Ufo. 

Quando si è sparsa la voce che qualcuno aveva avvistato un oggetto volante da 

quelle parti, alcune persone si sono fatte coraggio e ci hanno detto che fenomeni di 

quel tipo non è la prima volta che accadono da queste parti. 

Ci sono state due donne di un paese vicino che hanno affermato di aver visto 

verso le 21, dalla terrazza della loro abitazione, un velivolo luminoso che si dirigeva 

proprio verso il punto dove si trova la villa. 

Un’altra ancora, questa volta di Martano, ha detto di aver visto più volte un 

Ufo volteggiare da quelle parti. Non ha mai parlato, mi ha spiegato, perché aveva 

paura di essere presa in giro.  

Credo, quindi, che in questo caso si possa ragionevolmente parlare di un 

fenomeno che comunque ha qualcosa a che fare con la faccenda degli Ufo. Il fatto è 

che adesso io devo stendere un verbale e cercare i responsabili di quanto è accaduto. 

Me lo dite, voi, chi denuncio io?” 

I Carabinieri hanno un manuale dove sono riportate tutte le procedure da usarsi 

in caso d’intervento. A questo. manuale è stata aggiunta una pagina, la 92 bis, dove si 

parla espressamente solo di Ufo. 
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Vi è scritto che in caso di avvistamento, il responsabile della stazione deve 

riportare immediatamente al suo comando tutti i particolari, compreso le generalità 

degli eventuali testimoni. 

Sempre nella pagina 92 bis si legge che presso lo Stato Maggiore della Difesa, 

a Roma, è stato costituito un ufficio che si occupa esclusivamente degli avvistamenti 

Ufo che avvengono sul territorio italiano. 

Nucchi, in un secondo tempo, ci comunicò che durante la sua inchiesta ben 52 

persone gli confermarono di avere visto un grosso oggetto luminoso su Marzano 

quella notte. 

Tra gli altri c’è la testimonianza del brigadiere della Finanza Salvatore 

Esposito che rimase spaventatissimo. Si trovava vicino al garage di casa sua intento a 

tirar su la saracinesca. Improvvisamente si vide illuminato a giorno. Credendo che 

l’amico che lo attendeva in macchina avesse acceso gli abbaglianti, lo invitò, seccato, 

a spegnerli. 

Ma quando si voltò vide che i fari della macchina erano spenti e che l’amico 

con gli occhi sbarrati, guardava verso il cielo. Sopra di loro vi era un enorme disco 

volante, fermo, che proiettava un’intensissima luce bianca verso il basso. 

Il brigadiere rimase paralizzato dalla paura. Si riprese solo quando, dopo 

qualche secondo, il disco con un guizzo si allontanò. Entrambi non dissero niente a 

nessuno ad eccezione di Nucchi. 

A questo punto per me iniziava il caso Zanfretta. C’erano troppe testimonianze 

di gente attendibile e disinteressata perché l’avventura del metronotte non fosse 
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almeno parzialmente credibile. 

La mia opinione non fu interamente condivisa da Passadore. Restio ad esporsi 

più di quel tanto, egli si limitò a pubblicare con me il servizio che apparve sulla 

“Gazzetta del Lunedì” e non volle più occuparsene. La nostra collaborazione finì lì. 

Io, invece, andai avanti. Volevo conoscere personalmente questo Zanfretta, 

parlargli e vedere soprattutto che tipo d’uomo era. 

Quando telefonai alla “Val Bisagno” per avere un appuntamento, mi risposero 

che dovevo parlare prima con il tenente Giovanni Cassiba. Il direttore, Gianfranco 

Tutti, aveva demandato a lui il compito di occuparsi dei curiosi che volevano saperne 

di più su quello che era successo. 

Cassiba mi ricevette al decimo piano del grattacielo di via Ceccardi, dove si 

trova la centrale radio operativa dell’Istituto di Vigilanza. Uomo tutto d’un pezzo, 

senza molte perifrasi mi disse subito che non volevano che sul loro dipendente fosse 

fatto troppo chiasso. 

Gli spiegai che non avevo intenzione di ridicolizzare Zanfretta, se era questo 

che intendeva, bensì di parlargli e di rendermi conto di quanto di reale ci fosse 

nell’episodio di quella notte. 

Credo che la mia sincerità fu recepita. Cassiba si dimostrò molto gentile e mi 

autorizzò a parlare sia con Zanfretta che con il centralinista che era di turno quando 

accadde l’incontro, e con gli stessi colleghi che poi lo trovarono. 

Quando lo vidi mi resi conto che era molto timido. Le parole bisognava 

tirargliele fuori di bocca. Con un po’ di buona volontà, dimostrandogli anche che non 
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intendevo falsare nessuno dei fatti che egli mi avrebbe raccontato, guadagnai la sua 

fiducia. Quello che segue è il racconto che mi fece e che io pubblicai in un articolo 

che apparve sul settimanale “Gente” del 20 gennaio 1979. 

“Mercoledì 6 dicembre, verso le 23,30 — ha raccontato il metronotte — mi 

sono recato a Marzano per il solito giro di ispezione. Arrivato nei pressi della villa 

“Casa Nostra” la mia auto si è improvvisamente fermata con l’impianto elettrico fuori 

uso. A distanza ho visto allora quattro luci che si muovevano nel prato circostante la 

villa. Subito ho pensato a dei ladri e ho provato a chiamare via radio la centrale per 

avvertire, ma anche la radio si era misteriosamente ammutolita. 

Lì per lì ho pensato ad un guasto e non ci ho fatto molto caso. Sono sceso dalla 

macchina e, pistola in mano, mi sono diretto verso la villa. Nell’altra avevo la mia 

pila elettrica, ovviamente spenta. Tutto quello che pensavo in quel momento era di 

prendere i ladri, non si ha tempo per aver paura o cose del genere. 

Vicino alla villa ho visto che il cancello era aperto e la porta spalancata. Allora 

sono entrato e mi sono avvicinato al muro per poi saltare fuori ed arrestare i ladri. 

Proprio allora — continua Zanfretta — mi sono sentito spingere e mi sono voltato di 

botto con la pistola spianata e la luce accesa. Lì, a pochi centimetri da me, ho visto 

qualcosa che mi ha fatto accapponare la pelle. Era un essere mostruoso, spaventoso e 

molto alto. Per vederlo in viso ho dovuto alzare la pila ed ho calcolato che non poteva 

essere meno di tre metri. Lo spavento è stato tanto che la torcia mi è caduta dalle 

mani. L’ho raccolta e sono fuggito. Correndo ho avvertito improvvisamente una luce 

enorme alle mie spalle. Mi sono voltato e sono rimasto come abbagliato da un 
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velivolo di forma triangolare, ma molto appiattito, che si alzava da dietro la villa con 

un sibilo. Era molto luminoso e più grande della stessa casa. La luce era tanta che ho 

dovuto ripararmi gli occhi con il braccio. Si è sviluppato un forte calore tutto 

intorno”. 

Questa versione dei fatti mi fu confermata anche da Carlo Toccalino, 

l’operatore che quella notte era di turno alla centrale operativa. “La prima chiamata 

— ricordava Toccalino — l’ho ricevuta soltanto verso mezzanotte e un quarto. 

Zanfretta urlava e diceva continuamente ‘Mamma mia, quant’è brutto’. Io allora gli 

ho chiesto se lo stavano aggredendo e lui di rimando: ‘No, non sono uomini, non 

sono uomini…’.  

A questo punto la comunicazione si è interrotta e io ho avvertito il tenente Cassiba”. 

Questi arricchì il racconto di altri particolari. Mi disse che inviò 

immediatamente le guardie Luna e Mascia alla ricerca di Zanfretta ed essi lo 

trovarono soltanto verso l’l,15 riverso per terra nel prato antistante la villa. E cioè 

nello stesso punto in cui io ed il fotoreporter Zeggio avevamo notato la traccia 

semicircolare. 

“Quando li ha visti è saltato su con la pistola in mano e la pila accesa nell’altra 

— mi spiegò Cassiba di fronte allo stesso Zanfretta che, quasi con senso di colpa, se 

ne stava buono buono in un angolo —. Non li riconosceva e aveva gli occhi fuori 

dalle orbite. Gli hanno detto di abbassare la pistola ma lui non sembrava nemmeno 

capire. Alla fine hanno dovuto saltargli addosso e disarmarlo. Quello che è strano è 

che aveva gli abiti caldi nonostante il freddo pungente che c’è da quelle parti. Inoltre, 
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sia il cancello sia la porta della villa erano regolarmente. chiusi; ben visibili i segni 

dell’atterraggio dell’Ufo”. 

 Parlando con quella gente mi ero reso conto che in tutta la storia qualcosa di 

vero ci doveva essere. Non che credessi a priori all’esistenza dell’Ufo o prendessi per 

buono quanto mi era stato detto. Niente di tutto questo. Mi stupiva invece il fatto che 

quella storia coinvolgesse tante persone comuni, dall’esistenza tranquilla, che in tale 

circostanza si trovavano ad essere come pesci fuor d’acqua. E comunque a disagio. 

Il caso Zanfretta non tardò ad interessare anche gli ufologi. Tra questi ve n’era 

uno, Luciano Boccone, che, sia per carattere sia per preparazione, si poteva 

considerare abbastanza equilibrato. Boccone, che morì prematuramente quattro anni 

dopo, era presidente del Gruppo di ricerche clipeologiche ed ufologiche di Arenzano 

e io conoscevo già da un anno quando, per la “Gazzetta del Lunedì”, scrissi un 

articolo sugli avvistamenti di Ufo in Liguria. 

Il Gruppo di Boccone teneva una vera e propria casistica di questo genere di 

fenomeni e da lui ebbi molti dati interessanti. Devo dire che non eravamo d’accordo 

su diverse cose. Dal mio punto di vista Boccone era troppo astratto e, anche se lui e i 

suoi collaboratori si avvalevano di complesse attrezzature scientifiche per le loro 

ricerche, tendeva a dare una spiegazione quasi paranormale, o mistica, del fenomeno 

Ufo. Il concetto che gli oggetti volanti non identificati potessero essere delle 

macchine perfezionatissime comandate da esseri intelligenti, non lo sfiorava neppure. 

In ogni modo era una persona simpatica, colta e di buona compagnia. Per cui 

quando mi telefonò e mi propose di chiedere alla “Val Bisagno”, di sottoporre 
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Zanfretta ad ipnosi, per farlo retrocedere nel tempo e fargli rivivere quei momenti, ci 

pensai un po’ su. Non c’è dubbio che ero curioso e la tentazione di saperne di più su 

quella notte, mi stimolava.  

Innanzitutto, prima ancora di parlare con i dirigenti di Zanfretta, bisognava 

trovare un ipnotista. La persona che avrebbe dovuto effettuare l’ipnosi doveva essere 

qualificata e, soprattutto, attendibile. Il nominativo saltò fuori quando ne parlai con 

un amico, Alfredo Ferraro, scrittore di parapsicologia e spiritismo, autore di diversi 

libri. Ferraro mi fece senza esitare il nome del dottor Mauro Moretti, un medico 

chirurgo specializzato in ipnosi con studio a Genova in via S. Sebastiano 15. 

Mi misi in contatto con lui per telefono. Ferraro mi aveva detto che era un 

giovane medico molto bravo e serio. Contando su queste referenze, gli raccontai tutta 

la faccenda e gli chiesi se era disposto a mettere Zanfretta sotto ipnosi. Egli mi 

rispose che lo avrebbe fatto se il diretto interessato avesse acconsentito. 

Con la sicurezza di aver trovato l’uomo giusto per l’operazione, questa volta 

mi rivolsi a Gianfranco Tutti. Il direttore della “Val Bisagno”, mi raccontò che la 

storia di Fortunato Zanfretta lo lasciava un po’ perplesso e non sapeva che opinione 

formarsi in merito.  

Zanfretta, mi disse, era sempre stato un buon dipendente e un metronotte degno di 

ogni fiducia. Anche in precedenti occasioni, quando si era trovato in condizioni 

pericolose, aveva sempre affrontato la situazione con molta decisione. 

La storia degli Ufo ora sembrava assurda. Però, visto che era capitato proprio a 

Zanfretta, chissà? La sua preoccupazione, in ogni modo, era quella di non far sapere 
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ai dipendenti il suo punto di vista sull’argomento. “Se io dico che non ci credo, le 

altre guardie prenderanno Zanfretta per matto — mi disse — se invece affermo di 

crederci, passo allora per credulone. Preferisco quindi vederci più chiaro prima di pro 

enunciarmi…”. 

Fu per questo motivo che diede a Zanfretta l’autorizzazione di sottoporsi a 

ipnosi, a patto, però, che fosse sempre guidato dal tenente Cassiba. Ritelefonai a 

Moretti e gli chiesi di fissarmi un appuntamento possibilmente in un’ora in cui non si 

dava troppo nell’occhio. Ci mettemmo d’accordo per il 23 dicembre alle ore 21. 

Non dissi a nessuno in quale studio medico si sarebbe svolta l’ipnosi. Diedi 

appuntamento a tutti sotto la sede della “Val Bisogno”, in via Ceccardi 4, per le 

20,30. Ci trovammo in sei. Oltre a me, c’erano Ferraro, Zanfretta, Cassiba, Boccone e 

il suo amico Mario Nepi, nonché Giorgio Cesari, uno studioso di fenomeni 

paranormali. Fui io a condurre il gruppo fino allo studio di Moretti. 

Non è quindi possibile neppure ipotizzare un eventuale preventivo accordo tra 

le parti. Moretti ci accolse con Angelo Massa, il suo assistente. Nello studio non c’era 

nessun altro. Ci fecero accomodare in una piccola stanza dove vi era un lettino, e poi 

io, Cassiba e Moretti ci appartammo per qualche minuto per discutere su quanto si 

stava per fare. 

Moretti, tra l’altro, preparò un documento che fece firmare a Zanfretta, dove si 

specificava la sua espressa volontà di sottoporsi ad ipnosi. 

La seduta iniziò verso le 21,30. Nella stanza c’era un velo di penombra. La 

luce era diffusa da una lampada posata su un tavolino. Zanfretta era sdraiato sul 
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lettino di pelle. Moretti era in piedi davanti a lui. Io e Cassiba eravamo seduti sulle 

uniche due poltrone della stanza. Altri erano in piedi. Boccone era accucciato vicino 

alla testa del lettino con il microfono di un registratore in mano. Per ciò che scaturì da 

quella seduta non vi è alcun bisogno di commento. Quanto segue è il testo fedele 

della registrazione che io pubblicai sempre su “Gente”. 

Dottor Moretti: “Ora, davanti ai suoi occhi c’è un grande quadrante d’orologio, 

un grande orologio bianco con le lancette nere. Però questo grande orologio ha una 

particolarità: non va avanti, bensì va indietro. Le lancette scorrono all’indietro e noi 

torniamo indietro nel tempo. Trascorrono indietro i minuti, trascorrono indietro le 

ore, trascorrono in dietro i giorni: io e lei torniamo indietro nel tempo. Sempre più 

indietro, sempre più indietro, sempre più indietro. Ora lei è circondato da una nebbia, 

una nebbia densa e lei non vede nulla perché la nebbia è il tempo che lei sta 

oltrepassando all’indietro. Ora noi ci troviamo al giorno 6 di dicembre, è un 

mercoledì, mercoledì 6 dicembre. La nebbia si dirada. E’ notte. Sono le 23 passate, 

lei sta facendo il suo lavoro, si trova a Marzano di Torriglia, sta facendo il suo giro di 

perlustrazione. E’ buio e freddo. Ora ci troviamo vicino ad una villa, quella villa si 

chiama ‘Casa Nostra’. Ora io voglio che lei, pur restando nel sonno più profondo, 

parli. Voglio che mi racconti tranquillamente, perché io sono vicino a lei, tutto quello 

che vede. Parli forte, in modo che io la possa sentire bene. Io vedo un cancelletto, un 

cancelletto bianco, mi sembra aperto, vero?”. 

Zanfretta, disteso sul lettino nella penombra della stanza, comincia a dare segni 

di vita e sussurra un “sì” sottovoce. Il dottor Moretti, in piedi dinanzi a lui, continua 
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con voce suadente ad interrogarlo. 

Dottor Moretti: “Che cosa c’è nel prato dietro al cancello?”. 

Zanfretta: “Quattro luci”. 

Dottor Moretti: “Saranno dei ladri? Non ha paura, vero?”. 

Zanfretta: “No”. 

Dottor Moretti: “Mi racconti, cosa vede?”. 

Zanfretta: “Canguro dalla 68, Canguro dalla 68... Le luci della macchina, come 

mai? Le luci della macchina si sono spente”. 

(Evidentemente ora il metronotte sta tentando di chiamare la centrale con le 

parole convenzionali). 

Dottor Moretti: “Parli più forte, se no non la sentono”. 

Zanfretta: “Ma non mi sentono. Canguro, mi porto dentro la villa, ci sono dei 

ladri”. 

Zanfretta ora comincia ad ansimare profondamente, il suo petto va su e giù 

ritmicamente, le sue mani tremano. 

Zanfretta: “Chi c’è? Che succede? Mamma...”. 

Dottor Moretti: “Cosa c’è? Mi racconti. Io sono qui con lei e non può accaderle 

nulla. Mi racconti cosa vede”. 

Zanfretta: “Madonna.... Perché dovrei venire con voi? Cosa volete farmi? Cosa 

sono tutte quelle luci? Non voglio. Voi non siete essere umani, via! Cosa mi mettete 

sulla testa? Via! Non voglio... Lasciatemi stare...”. 

Appare chiaro che il metronotte sta parlando di particolari che gli sono ignoti 
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allo stato cosciente. Sta dicendo in sostanza di essere stato prelevato e portato in un 

luogo luminoso e caldo dove lo hanno interrogato ed esaminato. 

Zanfretta: “Non voglio che tornate. Non posso dirlo? Sì... farò come voi 

volete... Datemi una prova... Non mi crederanno... Quante luci... Via! Via! Via quel 

coso dalla testa. Aspetterò che tornate... Che caldo. Via quel coso dalla testa... Via!... 

Siete dei mostri... Voglio andare a casa. La mia pila”. 

Finalmente il metronotte è scappato, o lo hanno lasciato libero. Correndo, si 

ferma e vede una gran luce alzarsi da dietro la casa, poi arriva in macchina e richiama 

la centrale via radio. 

Zanfretta: “Cos’è tutta quella luce? Com’è grande. Mi da fastidio. Canguro 

dalla 68... Canguro... Non sono uomini... Non sono uomini”. 

Ora Zanfretta ritorna a parlare con qualcuno e dice: “Volete che torni alla villa? 

Va bene... sì”. 

Poi c’è l’incontro con i suoi colleghi. Zanfretta rivive quei momenti e dice le 

cose che gli sono state dette là, nel prato vicino alla villa dove è stato ritrovato. 

“Metti giù la pistola, pensa ai bambini”, gli dice uno. 

“Dai, piantala…”, insiste l’altro. 

Poi lo prendono, lo schiaffeggiano e lo portano via ancora intontito mentre 

continua a ripetere: “Li ho visti, li ho visti”. 

Dottor Moretti: “Ora voglio, che lei mi descriva bene questi esseri che ha visto. 

Dice che non sono uomini come noi. Li descriva”. 

Zanfretta: “Sono verdi, occhi gialli a triangolo, con degli spinoni, hanno la 
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carne verde e la pelle piena di rughe come se fossero vecchi, hanno la bocca con 

qualcosa che sembra ferro, hanno delle vene rosse sulla testa, le orecchie a punta, 

braccia con delle unghie... con delle cose rotonde… Vengono dalla terza galassia”. 

Dottor Moretti: “Prima ha detto che hanno lasciato un messaggio, se lo 

ricorda?”. 

Zanfretta: “Vogliono parlare e dicono che torneranno presto e numerosi”. 

Dottor Moretti: “In che modo comunicate? Parlano la nostra lingua?”. 

Zanfretta: “No. Traducono.., con l’apparecchio luminoso”. 

A questo punto Moretti decise di risvegliare Zanfretta. Lo calmò con parole 

rassicuranti e suadenti e quando egli cominciò a rilassarsi lo invitò a risvegliarsi al 

suo comando. Il metronotte aprì gli occhi piano piano. Pareva molto confuso, quasi 

affaticato. Poi si strofinò gli occhi con le mani e lentamente si tirò su poggiando i 

piedi per terra. Noi ci guardavamo un po’ perplessi, come chi si trova in imbarazzo e 

non sa cosa dire. 

Cassiba era stravolto. Più volte durante l’ipnosi si era coperto il volto con le 

mani e adesso guardava il suo sottoposto con trasparente timore. Aveva paura. Infatti, 

mentre gli altri cercavano di intrattenere Zanfretta mettendo la seduta ipnotica sullo 

scherzo, mi confessò che se fosse stato per lui Zanfretta a Marzano non ci sarebbe più 

tornato. 

Il protagonista dell’intera storia, frattanto, si era ripreso completamente e 

diceva che non capiva cosa fosse successo. Prima di tutto non ricordava più nulla, e 

poi sosteneva che su quel letto non vi era rimasto per più di tre minuti. In effetti la 
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seduta era durata oltre mezz’ora. Ovviamente, vista la delicatezza di ciò che era 

venuto fuori dall’ipnosi, pregai i presenti di non far parola con alcuno di quanto 

avevano sentito. E in particolare mi rivolsi a Moretti. Egli mi fece osservare, 

giustamente, che il suo stesso segreto professionale, oltre che la sua personale 

correttezza, gli avrebbero impedito ogni commento fuori dalla stanza in cui ci 

trovavamo. 

Il nastro della registrazione lo prese Cassiba. L’indomani pomeriggio tornai 

nella sede della “VaI Bisogno”. Al giornale la mattina non dissi niente. Avrei potuto 

“sparare” la notizia nel modo che avessi ritenuto più opportuno e sarei sempre 

stato il primo a farlo. Tra l’altro il periodo si prestava anche bene, visto quanto si era 

detto in quei giorni di Zanfretta. Ma mi sembrava che così facendo avrei agito né più 

né meno come un avvoltoio che si lancia sulla preda inerme e indifesa. 

Inoltre avrei anche tradito la fiducia del direttore della “Val Bisagno”, che, pur 

non conoscendomi, si era fidato di me. Egli stesso, tra l’altro, mi aveva pregato di 

non esagerare la portata di quanto era accaduto al suo dipendente. 

Per la somma di tutte queste cose, decisi di non scrivere niente, rischiando che 

una spiata ad un collega potesse bruciarmi la notizia. Volli invece parlare prima con i 

dirigenti del metronotte. 

Quando fui ricevuto, Tutti mi presentò il suo socio, il commendator Luigi 

Cereda. Ex ufficiale di polizia ed ex partigiano, Cereda sembrava abbastanza scettico. 

Logico e controllato, esaminava l’episodio di Zanfretta basandosi sui fatti concreti. 

Durante il colloquio, nella stanza entrò una matura signora. Tutti mi presentò anche 
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lei: era Silvana Bonola, il terzo membro della società che complessivamente dirigeva 

anche l’istituto di Vigilanza “San Marco”, e la “Sicur Control”, (apparecchiature 

elettroniche). 

La signora Bonola si preoccupava più per l’equilibrio psico-fisico di Zanfretta 

che del fatto in sé. 

Ci mettemmo ad ascoltare il nastro della seduta da un registratore stereo ad alta 

fedeltà che Tutti aveva fatto porta re apposta. Tutti, Cereda e Bonola la registrazione 

l’avevano già ascoltata, ma, come ci tennero a farmi osservare, solo distrattamente e 

tra mille commenti. 

Man mano che il nastro andava avanti guardavo i volti dei miei tre ospiti: il 

sospetto che sotto la storia di Zanfretta ci fosse qualche azione pubblicitaria in me era 

sempre presente. Però, osservando le reazioni di quelle tre persone alla voce del 

metronotte in ipnosi, ebbi l’impressione che forse i miei sospetti fossero esagerati. 

Tutti appariva impressionato ma non voleva che trasparisse troppo. Cereda era  

imperturbabile e ogni tanto scuoteva la testa in senso di diniego. La signora Bonola di  

tanto in tanto esclamava: “Mamma mia... Ma sarà vero?”. 

E chi poteva rispondere? Anche quando iniziammo a commentare il nastro 

appena ascoltato, mi sembrò che in definitiva quella storia di Ufo e metronotte li 

infastidisse piuttosto che far loro piacere. Erano incuriositi, quello sì, ma ne 

avrebbero volentieri fatto a meno. 

Anche con me, giornalista estraneo, non volevano far la parte di coloro che 

cercavano spazio sul giornale. Infatti, al momento del mio congedo, mi pregarono di 
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non scrivere niente fino a quando non avessero accertato, tramite esami medici e 

neurologici, in che stato fosse Zanfretta. Lo sapevo di rischiare grosso. Ma d’altra 

parte non me la sentivo di screditare pubblicamente Zanfretta, né di tradire la fiducia 

di quella gente. Zanfretta, inoltre, era padre di due bambini. Un articolo 

sensazionalistico avrebbe potuto rovinarlo. E poi avevo la sensazione che con quel 

metronotte le cose non sarebbero terminate lì. 

I fatti che seguirono mi diedero ragione. 
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